决定写下这篇文章的时候，是接到医院体检科电话通知我被查出患得肾癌的当天晚上。
那天晚上，其实不晚，连黄昏都显得比平日里更倔强。 接到通知前的几个小时里，天朗气清，微风不燥，空气里都和着阳光的味道，三分一的温暖，拥抱着另外三分一的温柔；树叶度着阳光，矫情地闪着光亮；剩下的三分之一，就成了我和木子姑娘说话时的心情。 那是我和木子分开的第四十五天来，第一次在电话里没有争吵的聊天，她笑得温婉，我听得自然，以至于透过手心里的屏幕都仿佛触摸到了她的脸庞那般。 或许是因为分开的日子一天多过一天，我已变得不敢再与她提及往事， 无论欢愉或是悲伤，都在每一行关心里，慢慢地学着点到为止。 这应该也算是一件令人难过的事，好比思念让人变得孤独一样，分开的人，总得有一个人去承受这些。幸运的那个人是我，而不幸运的那个人也还是我；
幸运地是，她终于可以不用去承受那些思念带来的孤独感和回忆带来的悲与欢了；简单快乐的生活，哪怕重复、单调、甚至无聊，只要她说一句挺好，
我就会回她一句，就好。
不幸运的是，那些往日里的悲欢和多少个日夜里难以克制的想念带来的孤独，总得需要拿人去祭奠，如果那个人是我，那就是我。既没有多么高大伟岸舍身取义的情怀，也不觉得作为一个男人去承受一段感情带来的所有不痛快有什么异议，所以简单来说也就四个字：
爱她，而已。
就在短短几个小时之后，那些祭奠或者惦记，在突如其来的“惊喜”面前，都跟懵了逼的傻子，死了机的电脑一样，卡住了。之所以说是惊喜，完全是出于“年年无怪事，今年却赶巧”的节奏，上班四年，每年组织体检都懒得去，偏偏今年勤快了一回，刚好就遇上了，除了能唱一首李玉刚的《刚好遇见你》对命运赠与的礼物表示感谢以外，我还能说什么？（此处省略一万字不文明的脏话...）
后来这个逼懵过之后，倒也没什么大不了，就好像死了机的电脑重启一下倒也还能继续运行，于是平静地给父母打了个电话，然后打给了木子姑娘。如果说选择不告诉父母，完全是因为在复查确诊之前不想让他们担心；但对木子，我居然有一种想让她担心的念头，人性至贱，在那一刻或许体现得比七八月的超短裙们还露骨。在拨通木子姑娘电话前，我设想了不下20种开口告诉她的方式，这一刻的思想斗争甚至超过了我曾设想过如何要跟她求婚的画面，最后，我选择了一种委婉的暗示。
理由很简单，在分开的这四十五天里，我已经没法再去把握清楚和木子的感情，既不想直截了当的告诉她，说些什么我还爱她之类的苦情桥段；也不想就这么带着没能跟她一起走下去的遗憾独自一人面对病魔的惶恐。
于是，我只能把这些心思用文字记录下来，希望有一天能让木子看到，我曾许诺给她的一辈子，或许很快就会实现，或许也很难再实现；因为这世上有太多不确定的事情在发生，感情或者病情。
我唯一能确定的是，木子对我的关心是毫无保留的，就像我一直以来对她的爱一样，毫无保留，以前觉得爱对方就把自己的一切给对方就行，可是越到后来才越明白，有些是不能给的，比如委屈和难过。得偿所愿地感受到木子对我的担心和关心以后，才觉得并不是件多么值得开心的事，因为木子的关心我有了一种她好像还爱我的感觉，但又不敢试图打破这种难得的好感，于是只能陷入纠结。
弄明白一个人的心意，可能比弄明白一个人的病情更难，活着不容易，却也想趁着这不确定的日子早些与那些相爱的人，度过余生。写下这些文字的时候也是多么害怕有一天来不及让木子姑娘知道，我所遗憾的就是没能等到她回家的遗憾。
我爱你，木子，这是我一直以来都在你耳边烦你扰你的话，在这分开的四十多天里，甚至你都已经反感了我在你耳边说这些爱不爱的蠢话了，可我就是傻，也真是害怕，害怕有一天等不到你听进去我说过的那些爱你，也害怕来不及弄清楚你对我的心意，就带着遗憾离开；我这二十多年来，也没跟几个人说要一辈子的，唯独你，说要爱你一辈子的承诺，好像马上就要说到做到了呢。
我这辈子，没给女孩写过情书，所以请原谅我在这种时候，连一句表白都说得不够浪漫。
如果有一天你看到了这篇文字，而我又足够幸运地活下来，希望你能嫁给我，让我用那来之不易的余生去好好待你。
