小时候，我老盼着过年。
那种盼，是真盼。进了腊月，日子就慢了。墙上的日历，一天撕一张，撕到后来，手就轻了，怕把那一张薄纸提前碰下来。母亲开始扫尘，把家里的物件都搬到院子里，用长长的竹竿绑上扫帚，清扫屋角的灰。那些灰，积了一年了，在光柱里飘起来，落下去，像时间本身的样子。父亲磨豆腐，蒸年糕，灶膛里的火映红他的脸。肉香从别人家的院子里飘过来，又飘过去，在巷子里游荡。
那时候我觉得，春节是实实在在的东西。它藏在母亲藏起来的糖果里，藏在父亲新写的春联里，藏在我枕头底下那件叠得整整齐齐的新衣服里。它是有形的，可以触摸的。你等它，它就真的来了。大年初一醒来，它就在你身边，清清楚楚，毫不含糊。
后来我长大了，离开村子，去了很多地方。每年还是要回去过年的，坐很久的车，穿过许多陌生的城市和田野。车厢里挤满了和我一样的人，大家大包小裹，表情都有些疲惫，又都有些说不清的兴奋。窗外的景色从南到北变化着，山变矮，树变秃，土地变黄。到后来，田野里就什么也没有了，只有收割后留下的茬子，齐齐整整地指向灰蒙蒙的天。
这时候我想，春节是什么呢？它好像变成了一条路，一条很长很长的路。无数人在这条路上走，从南到北，从东到西。车站是这条路上最大的码头，人山人海，川流不息。人们挤在一起，脸上带着同样的神情——那种在路上的、暂时的、即将抵达的神情。这神情我在许多人脸上见过，在候车室的椅子上，在车厢的过道里，在凌晨三点的小吃摊旁。
大概我们都是靠这个“将要抵达”活着吧。我想。就像小时候的我，靠着对那顿年夜饭的盼望，度过腊月里每一个寒冷的日子。
回到家，村子变了，又好像没变。一些老人不在了，他们的门上新贴了春联，可那春联看着就单薄，像一张纸硬要堵住一个缺口。一些孩子跑出来，我不认识他们，他们也不认识我。他们穿着新衣服，拿着鞭炮，在巷子里跑来跑去，像我当年一样。
父亲老了，头发全白了。他还是写春联，手有些抖。母亲还是做许多菜，做不动那么多了。年夜饭摆上桌，电视里还是那个晚会，热闹的声音从每家每户的窗户里漏出来，在夜空里混成一片。
“吃啊。”母亲说。
我们都在吃。可我觉得少了什么。不是菜的味道变了，是别的味道变了。是什么呢？我说不上来。
饭后，我一个人走到院子里。夜空很清，有零星的鞭炮声从远处传来，稀稀落落的。不像小时候，鞭炮声能从三十晚上响到初一早晨，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟停不下来。现在这声音，像水快要凉的时候，偶尔冒上来的一个泡。
我突然想起那些在车站里赶路的人。他们此刻应该都到家了吧，坐在暖和的屋子里，吃着热饭，说着话。可他们明天，后天，再过几天，又要回到那条路上去，回到那些陌生的城市里去。春节像这条长长道路中间的一个站台，大家在这里停下来，歇一歇，然后继续往前走。
那么，春节到底是什么呢？
它不是时间的一个节点，也不是一个简单的节日。它好像是一个巨大的容器，把所有的东西都装了进去——童年的盼望，成年的疲惫，故乡的变迁，亲人的衰老，离别和重逢，得到和失去。它装着热腾腾的年夜饭，也装着空荡荡的老屋；装着团聚的欢笑，也装着即将到来的、没说出口的离别。
我想起白天在村口，遇到一个儿时的伙伴。他也要走了，说是工厂里只放七天假，初六就得动身。他的孩子在旁边玩，五六岁的样子，手里拿着一个风车，风一吹，就呼呼地转。他看了孩子一眼，又看看我，笑了笑，说：“现在过年，就是陪孩子过的。等他们大了，就该他们往外跑了。”
他走了。我站在村口，看着他的背影，又看看远处那些在巷子里跑来跑去的孩子。风车在他们手里转着，风一吹就转，不管不顾的。
夜深了，鞭炮声彻底停了。我回到屋里，父亲已经睡了，母亲还在收拾碗筷。电视机还开着，但调成了静音。那些热闹的画面无声地闪烁，红的绿的影子映在墙上，一明一灭。
我坐在那里，看着那些无声的影子。忽然觉得，春节也许就是这样一种东西——它把所有的热闹都给你，然后让你在这些热闹里，清清楚楚地看见自己的冷清；它把所有的时间都给你，然后让你在这些时间里，明明白白地感到时间是怎样流走的。
但它还是年年都要来的。就像我小时候年年都要盼一样。就像那些在车站里赶路的人，年年都要走一样。
初六那天，我也该走了。母亲一定会站在门口送我，父亲大概也会出来，站在她身后。他们会看着我走远，像看着许多年前那个背着书包去上学的孩子一样。只是那个孩子现在走得远了，比上学那会儿远多了。
车子会开动，村子会越来越远。田野又会在窗外展开，由黄变绿，由绿变黄。我会变成那些赶路的人中的一个，带着那个神情——那个在路上的、暂时的、将要抵达的神情。
然后春节就被留在身后了。但它又会被我带在身上，带到很远的地方去。带到下一个腊月，下一条漫长的路，下一次抵达之前。
它大概就是这样一种东西——你盼它，它就来；你走了，它就等着。等你再回来，它还在那里，在老地方，在父母的目光里，在孩子的风车转动的影子里。
像一个沉默的站台。列车一班一班地过，人一茬一茬地换，只有它，一动不动地站在时间里。看着你来，看着你走，看着你变成另一个人，又好像从来都没变过。
