文|柔风灾难
1
还记得在昨夜看过一篇文章《我没有拿得出手的十八岁》，感触颇深，文如作者名，归歌。“最后出生的九零后都十八岁了”，作为一个九零后，时代给我们贴了太多标签，也给了我们太多的期望，我的十八岁，就像手机相册一样匮乏，没有一张照片，显得有些苍白无力。
我曾写过的一段无心文字，“我们都生活在一个病态的时代，不为这个时代所宠爱，不为这个时代所期待，却终究被这个时代所掩埋”，时至今日，我再也写不出这样类似的文字，心境不一样了，人也不一样了。
2
回忆往昔，历历在目。从不被记起的无名生，在高中里默默奋斗了三年，我的同桌，永远都是老师眼里的优等生，一言一行都成了不可行。我自个像个孤独的小木偶，坏了就必须自个牵针引线，像阿狸童话故事里的木偶人，不听话还傻。明知屋外雨哗啦啦的下个不停，还一个劲地往外去，最后，发条生了锈，自个也没了。
旁人眼里的我，文静话少。也怕只有自己才知道，不说，不代表我话不多，如今的我，在三两老友面前，活像打了鸡血似的，整个人就跟开了挂一样，哪还有半分的文静可言，不过，这一切，都仅仅是在三两老友身边，才会越发肆无忌惮。
3
还记得在年前的尾巴里，我跟一位老友闲聊，他说，他病了，每一个日夜对他来说，是一份煎熬，靠药物才能维系他的睡眠。没有过多的言语，也没有过多的描拟。我知道，他是真的病了。不用见面，字里行间，便出了心。我不知道，也懒得探究，是什么时候，有了洞察他文字里感情的能力。可能，我一直没有那样的能力，只不过，凑巧了，我也病了，还病得不轻。
如果说现实是一扇门，那么上帝给我也确实留了一扇窗，只不过，这一扇窗却是封死的。在过去的一年里，我自以为自己很努力，每天拼了命的去看书，功利着，自私着，孤独着，彳亍着。那一年，我的手没有被我爱惜好，它差点儿废了。在医院，医生跟我说，“你不该写字了，不然这手早晚得废”。如果没有右手已经拿不起笔，拿着筷子都抖的征兆，我想，我是万万不可能去医院的，而我的手也就废了。
我不敢想象，一只几乎快废掉的右手，对于一个女孩子来说意味着什么。那时的我，吓得吱不出声，因为我知道，没了手，便能去了我的半条命。
时至今日，那段时光，是我最难熬的日子，看着我喜欢的笔墨，看着我喜欢的本子，却脆弱得提不起笔，看着旁人自如的右手，信手拈来的秀丽字体。眼泪簌簌的落下，吃饭的时候，只能用笨拙的左手，我的右手，拣不起菜，看着自己几乎如同残废的右手，那段时日里，整个人都充斥着颓靡，像是一只刺猬，一有人靠近，便把尖刺竖起。偶尔冷了，想取暖了，便凑向跟我一样的群体，只是，我们都忘了把尖刺收起，取暖不成，反而伤了彼此。
4
这样横生的事端，让我一度颓靡。年前信誓旦旦的考研，成了付之一炬。偶尔来自旁人的尖锐话语，一不小心，就扎在心间上。是啊，一不小心，就成了旁人眼里失败的例证。我的十八岁，显得有些苍白无力。那时的自己，还在像一个和土玩泥巴的小娃娃，不知轻重缓急。那年的十八，像是缺了心一般，也从未有人教过我，该做什么，不该做什么。
在过去考研的一年了，我认识了很多人，他们跟我一样迷茫，踌躇，慌张。只是不会像我一样，自说自话，活得唯唯诺诺罢了。室友保研了，我却像个死狗一样，每天看着不知名的书，写着令人打瞌睡的笔记。年前，闺蜜跟我说，等过了论文答辩，她就要去泰国了，去见那个心仪的他。三两好友，纷纷签了工作合同，还不等毕业，就带薪在校。她们成了我爸妈眼里一贯标榜的“好娃娃”，不经意间，我混成了自己都不认识的模样。
5
回想起考完研的当天，老爸给我打了个电话，旁的小姑娘，有考完数学，就在考场外一个劲的哭起来了。我却像个特别正经的小大人，给老爸回了个电话。“爸，我今年不用等成绩了，我知道，我考不上”，就这么一声，像是给家里人投了一颗定时炸弹一样，呛得我爸久久没有做声，其实，我知道，老爸的心情很复杂，但绝不会比我的差。
潺潺诺诺的，电话那头，老爸说“闺女，你自己想清楚你想干啥”，我知道，那时的我，无疑是欣慰的，至少，他没有数落我。语言里更多的是心疼而不是责备，也只有这样，才是亲情所能带来的归属感。
我不经跟老妈吵了起来，这一吵，便是一个周。多半有恨铁不成钢的情绪在里头，只是三言两语间，平心静气的语调，转眼也就变成了激烈的争吵。我失败了，败得有些彻底，输了我心底那仅有的一点点自尊。心里满满的失落，那泪水就像绝了堤的洪水那般，宣泄而下。不似脆弱，却可怕极了。
细想起来，这样的日子，持续至今，已是近乎十天。从旧的一年跨到了新的一年。还记得小飞侠对归歌说的那一句话，“在你决定以兴趣谋生的时候，先得学会养活自己”。说起来，自己还是过于年轻了，那逝去的一年，都活在自我编织的梦里。在我决定以兴趣谋生的时候，我的羽翼还未舒展，根本禁不起雨雪风霜的摧残，过去的一年，用我粗鄙的语言，简而言之，就是“想得太多，做得太少”。
6
细细想来，自己还是有几分荒唐和执拗的，也只有在写下这些文字的时候，才活得像一个人。昨夜，老友打趣我，说，“要不我给你找个好人，嫁了吧”，我良久不做声。
我心里其实很明白，爱情，会在任何一个时期来临，但我却不容它在我最狼狈的时候来临。没有冠冕堂皇的借口，也没有自怨自艾的场景，更没有可以值得与人说道的过往。就像我的电脑坏了一样，我首先想到的，便是学着找原因，再试着把它修好。虽然心里没有十成的把握，但却不会轻易向别人开口，随随便便的求助。
因为我知道，在一个人足够狼狈的时候，他的狼狈，他的忧伤，就像那杏枝开满的花朵，只有他自己能窥见神灵，也只能一个人独享。只有当心底的弦绷不住的时候，才会一泄那久违的狼狈。
7
新的一年，围着昨日的反思，趁着午后的清凉，写下一些荒唐的文字。我只知道要是现在，还不动手，那以后是更不可能了。2018年的第二个午后，致敬未来的自己。
“一月，你好”！
