在小说《洛丽塔》中，恋童癖的教授，开篇直抒洛丽塔为她的“生命之光”，到小说完结“他从来不认为自己是有罪的”。林奕含小说《房思琪的初恋乐园》中的房思琪，就是那个被摧残到自毁的洛丽塔。“他硬插进来，而我却觉得抱歉。”在这本洛丽塔式独白小说，充满了痛苦的呓语。在采访中，她提到房思琪是有爱的，甚至有性的。她无意控诉、指责施暴者，甚至为了把伤害合理化，她自洽的解释，如果是因为爱，就可以忍受。因为爱情，爱的人做什么都是可以忍受的。这该是多么扭曲的爱。
现实比故事更残忍。现实中的作者，16岁的少女，本该是“思无邪”的年龄，却承受太多，所谓的爱，在性侵中彻底迷失。她在采访中提到和心理医生对话，说她是经历过越战的，经历过集中营的，经过过核爆的。有人说这是心理医生的失职，不该强化夸大她的痛苦。性侵并不能毁灭一个人的全部，是传统伦理的贞洁观毁了她。但是，如她在采访里压抑着巨大的悲伤坦诚，正是房思琪式的强暴，毁了她的一生。于她，活着本身，远比核爆要痛苦万分。
她说小说李国华原型是，缩水版再缩水的赝品——胡兰成，也是她现实里认识的一位老师。她对文学有自己的追求，这部作品，她写的不是报告文学，也无意控诉、谴责，改变世界。她想要叩问的是文学，文字本身。人们在阅读《洛丽塔》后，会释怀，幸好这不是真的。而她在脸书上看到读者对她作品的留言：太痛苦，读不下去。她评论，还好你们只是读，而我的生活要继续下去。这和她在婚礼上，对多年抑郁症的坦诚一致。这些痛苦是真实的存在的。
她说她的写作是堕落式写作。不是卑微到尘埃里开出的花朵，而是彻底的堕落。如果你在她的作品中，读到美，那是真的。她强调，房思琪是有爱的。但是句句压抑的痛苦，让爱愈加矛盾。自尊如她，小心翼翼舔舐伤口，却无法消融痛苦，这样写作的又有什么意义？
现实的加害者，远不止李国华。小说内外，父母是缺位的。书中她用隐晦的方式，提到父母。她用面白片涂抹奶油的口气，问妈妈，“我们家教什么都好，唯独没有性教育。” 妈妈鄙夷的回答，只有需要性的人才需要性教育。缺位的性教育，是父母的旷课，以为还没有开学的悲剧，加剧了林奕含的悲剧。聪明早慧的她，早已洞悉这个社会，较之惩罚作恶者，舆论对受害者的残暴，这会比曾经遭受的暴力更加难以忍受。
即便选择爱上施暴者，但她不是SM受虐狂。这不是简单斯德哥尔摩综合症。她的臣服，从一开始，是受文学的蛊惑。最终，也因文学真善美的幻灭，而无法避免的走向毁灭。在生前最后的采访里，她叩问文学艺术的真善美，是巧言令色的吗? 她不能理解拥有高审美文艺作者们，现实却行走在美的反面，知其不可为而为之。是文学欺骗诱奸了她? 一切不过巧言令色? !
文学艺术是高度抽象萃取了的生活。写出今生今世最懂张爱玲的胡兰成，其作品具有审美情趣，并不代表其人等同。且不说，明知不可无而为之，"思无邪，诗三百" 原本就是理想化的人理想主义情怀。文学没有错，学文学的人也没有错，错是那些利用文学这把利器霸凌手刃房思琪的李国华们。
很痛惜她的聪慧，善良和自我觉知。如果不曾深入人性之恶，就不会经历如此核爆之痛。吃瓜群众惋惜她，不应该深入罪犯心理，为恶人辩解。恶人只是选择做恶而已。但人性的恶，如果只是纯粹的恶就不会让她如此痛苦。她的爱太纯粹，而无法理解某些美的缔造者，审美者，如胡兰成们，并不配她的爱。
人性的恶，从潘多拉宝盒被私自窥视那一刻，就无法回头。还好，希望还在，且一直要在。
