愿你比别人更不怕一个人独处，愿日后想起时你会被自己感动。
1
寒冬一月，从大学校园归家的第一个晚上，我便失眠了。躺在床上，毫无困意地盯着窗外，却不知道自己心里在想着什么。昨天还在遥远的帝都，今天已经回到了熟悉的温度和气息之中，我想，一眨眼，又便会很快接近了离别的日子。
是什么时候开始不愿意回到校园了呢，我不知道。只是，大学班级的微信里，我依旧是沉默的一员；只是，老师布置的简单的调研任务，我依旧搁置在一边，完全不复高中时期的砥砺模样。在不可计量的大学生活里，我悄悄地发生了变化，变得逐渐游离于集体和个人之间，变得开始远离某些与自己相悖的东西，学会了逃避，也被迫接受着所谓的生活。
因而，在归家之后的一个又一个失眠接踵的夜晚，我开始思考起自己不愿返校的种种缘由。或许无法助我脱离消极的情绪，但是，有所成长，便也足矣。
2
大学伊始，便被强硬地打上了内向和不合群的标签。连身边唯一新认识的朋友也劝诫我，要学会多和集体接触，参加班级的活动，磨练与人交往的能力。好友挚言，实属好意，却让我有些难过。我并非有意脱离集体，只是在某些时候，恍惚中觉得它不适合自己，久而久之，便开始了过于自我的生活。
我想，不愿返校，首要的因素，便是孤独了吧。深处人群，却仍然找不到自己的那种孤独，才是真正的孤独。它让你开始怀疑最初的方向和路途，怀疑自己有些迷茫甚至失落的未来，也真正体验到心灵外壳逐渐坚硬的触感。
后来，某个安静的黄昏，在操场上一个人寂寞地游荡，和远方的高中好友通着电话，两个都被孤独萦绕的灵魂终于感受到彼此的温度。那个黄昏，忽然变得有些温暖，至少，我终于知道:我不是一个人。
我的一个朋友曾安慰我说，背井离乡的我们只能依靠自己去寻找温度。纵使身边有一个名为伴侣的寄托，真正的自我，也仍需自己去探求。
我想，这就是成长吧，懂得开始享受生活与内心的孤独；学会渐渐隐忍对他人和自己的不满；在似有似无中衡量着自己的初衷，总有一天，会从迷失中被放逐，建立自己的最终信仰。
3
我曾在知乎上看到众多即将离家返校的大学生抒发着忧伤的怀想，而比起那些不能抑制的泪水，我想更多的人选择了默默地掩盖思念。纵使是内向寡言的人，面对以后不知还要经历多少次的离别，面对着与熟悉亲切的氛围的割离，也会泛起难过的心绪。
我也是年轻的大学生，我也曾有远离故土的驰骋向往，可直到坐上颠簸火车的那一刻，最深厚的情感在心底终于肆意地爆发，才恍然明白:比起不切实际的幻想，那些身边浅浅的温暖是多么重要。自由的信仰，没有坚实的情感依靠，也终究会使寻梦者变成孤独的剑客，而仅靠剑刃上冰冷的光芒，是无法取暖的。或许，恃才傲物的人们应该学会感谢分别，感谢它帮助他们找到真正的方向和想要守护的宝贵。
三月，又将成为难忘的时光。她将伴随着飞驰的火车开启一些人的梦想，也许有些酸涩的痛楚，亦或是再次长达四个月的思念，却也依旧孤独而美好，艰难而幸福。
