兰姐，一直是我想写的人。写过几次，每次写了几千字后就停笔了。
她是我小时候见过并有过短暂往来的人，一个长得漂亮，身材高挑，在人群中挺扎眼的女子。通过堂哥我认识了她，有了一些接触，那时的我大概七八岁，应该不到九岁，因为九岁那年，堂哥去世了。此后，我没再见过她。
之所以想写她，大概是源于十几年前和母亲的一次简单聊天。那段时间，我放假在家，和母亲像往常一样在屋前乘凉闲聊。我们聊到了伯父一家，很自然地说到了堂哥的离世。母亲随口一问：“你还记得你哥那个对象吧？”
“当然记得啊，那个姐姐姓周”，我应声答道，“她现在咋样啊？过得好不？”
母亲看看我，低下头，垂下眼睑，继续织着手中的毛衣，长长地叹了口气，声音幽幽地说：“她死了。”
“啊？死了？怎么死的？”我惊地脱口而出。
“被她老公杀死的，身上戳了十几刀，连她妈也被杀了。”母亲有些惋惜地说着。
悲剧源于堂哥的离世。堂哥去世前的那天晚上，他们正商量结婚的事儿。两人已经好了两三年，大家都喊兰姐叫嫂子，把她看做自家人。西北的冬天很冷，六点多，天已经黑了。吃过晚饭，堂哥送兰姐回家后，就回自己的房间了。那一夜很不太平。和堂哥房间一墙之隔的伯父伯母、堂姐堂弟们被呛人的烟雾熏得恶心难受，伯父甚至跑到邻居家，询问怎么回事儿，邻居也闻到了那股刺鼻的味道，但都不知道它来自何处。他们打开了门窗，却没去敲堂哥的房门。直到第二天中午，想起堂哥尚未起床，这才敲门。门的那边一直无人应答。破门而入，堂哥伏在离门口一步之遥的地方，头上流着血，眼角、额头发青，双手抓着地面，腿弯曲，呈爬的姿势。人已僵硬，厂医赶来，已无回天之力。堂哥死了，这是我第一次直面死亡。
堂哥的去世让兰姐倍受打击。我记得妈妈带我和妹妹向堂哥告别时，兰姐除了哭，一句话也没有。伯母拉着她的手，搂着她的肩，边哭边说着“以后你就是我干闺女”之类的话。兰姐依旧哭。
此后，我见过她在临近市场的林荫道上推着小车卖头绳、发卡类的小饰品。我没去和她说话，不是不理她，是不想给她添麻烦。听母亲说，兰姐在堂哥去世一年多后结婚了，对象是堂哥的同学。她老公不喜欢她跟堂哥的家人有来往。先前，伯母看她卖货，给她送过饭，后来不让送了。
又过了几年，听堂姐说，兰姐生孩子了。伯母一家想看看兰姐，囿于她丈夫的原因，伯母只好托人把东西带过去。
后来，我去市里读书，伯父一家跟着堂姐们去了外地生活。大家都在为各自的生活打拼，兰姐也不再摆摊卖货。时间长了，也就淡了。
在母亲闲闲碎碎的唠叨中，我基本了解了兰姐在堂哥去世后的生活概况。兰姐的丈夫和堂哥是同班同学，他追求过我的一位堂姐，堂姐不喜欢他，他死缠烂打，堂姐忍无可忍，告诉了堂哥。堂哥打了他一顿，警告了他。堂哥死后，他对兰姐展开了密集的追求，安慰她、照顾她、心疼她。兰姐那颗受伤的心慢慢变暖、融化，逐渐接受了他。对于一个二十一二岁的年轻姑娘，爱人的猝死，已然心碎，现在身边有这么一个男人，主动靠近她，就好像阿基米德的那句名言——给我一个支点，我能撬起地球。这个男人，就是支点，兰姐被他撬起来了。兰姐出嫁后，男人的丑恶嘴脸逐渐显露出来，先是不准她与堂哥一家来往，而后是不准她跟异性说话，后来发展到家暴。
闭上眼睛，深呼一口气，我似乎看到了当年漂亮的兰姐头发凌乱，眼角乌青，脸颊上两个大大的血印。我恨恨地说了句：“这男的真差劲，兰姐应该跟他离婚。”
母亲继续说着兰姐的事儿。兰姐跟他提过离婚，男人放出狠话：你敢离婚，我就杀你全家。兰姐不敢再提。兰姐家五个女儿，没有儿子，兰姐排行老四，最小的女儿天生就是个傻子。姐姐们都已出嫁，父亲早已去世，家中只有老母和傻妹儿。杀她们，易如反掌。兰姐只好忍耐着，煎熬着。可是，有那么一天，她终于忍不下去了。既然不能离婚，又舍不得丢下可爱的女儿去死，她选择了逃离。先前的几次逃离，她带着女儿一起走，都被男人找了回来。男人控制更严，家暴更猛，兰姐连女儿也见不上了。最后的逃离是她独自出走，一年多都没再回来。据说，她遇到了一个对她好的男人，这个男人做生意，家中有老婆，所以不能跟兰姐结婚。正好兰姐也不能跟他结婚。兰姐的傻妹妹得病去世了，家里就剩下老母亲一人。兰姐觉得老母亲可怜，就托人给母亲捎话，把母亲接到身边。丈夫知道了这个消息，就带着女儿跑到兰姐所在的城市，到处找她。终于有一天，他发现了兰姐，尾随跟踪后，敲响了房门。兰姐听到了女儿的声音，女儿在门外边哭边喊着：“妈妈，妈妈!”兰姐太想女儿了，一年多没见的女儿让她怎么不想念。门开了，她没想到他会这般残暴，当着八九岁女儿的面，他把匕首插进了她的胸膛，一刀、两刀、三刀……血呼呼地流着，到处流淌着，像一桶盛满的水泼洒在地上。随后，她的老母亲也倒在了血泊中，跟她去了。男人得到了应有的惩罚。女儿成了孤儿，后来跟着一个姨妈一起生活。
光阴荏苒，一晃快二十年了，当年的小女孩已经长成大姑娘了，甚至结了婚，做了母亲，不知道她过得好不好。但我觉得，她过得不会好。作为一个与周姐交情不多的人，听到周姐的事儿，多年都难以忘记，更何况周姐的女儿。妈妈被爸爸杀死，这一切就发生在她眼前，她亲身经历了这场凶杀案，亲眼目睹了爸爸高举着匕首戳向妈妈，妈妈倒在血泊中一点一点地死去……想到这些，我的心就痛，为周姐痛，更为可怜的孩子痛。小女孩长大后，极有可能陷入自责中，责备自己叫妈妈。如果不叫，妈妈不开门，就不会死。如果是她，我一定会这样想的，一生都觉得对不起妈妈，一生都觉得自己是个罪人。可怜的女孩，带着镣铐行走于世。沉得如千金的镣铐啊，压得她抬不起头，迈不开步，喘不上气，一带就是一辈子。
终于草草地写完了周姐的故事，我长出一口气，不是心情轻松了，也不是情感抒发了，是什么，我说不清。每每提笔写周姐，我的心情极为不好。其实，我跟周姐接触不多。印象中，她和堂哥来过我家几次，我在伯父家见过她几回而已。我记得她给我和妹妹梳过四股麻花辫，买过发卡，下过几盘棋。那时的我也就是个一二年级的小孩，很多人和事儿都记不大清楚，但当母亲告诉我这些事儿，我的记忆好像一下子回到了小时候，想起了这个不熟悉的认识人儿。这么多年了，很多次，我会想起她，想写她，觉得应该写点东西记住这个可怜的女人和她可怜的孩子。
我不知怎样收尾来结束这篇文章。唯愿长大的女孩身上的镣铐能轻点、轻点吧……希望所有的女人都有一个真心真爱的伴儿，所有的孩子都有一个完整温馨的家!
