笔杆子握在谁的手里，这很重要。
我生在一个几乎零文盲的时代。
识文断字的本事，上一代人基本都有。但凡将知识看得高贵一点的人家，总会出那么一两个知识分子光耀门楣。经济不济又视野短窄的人家，学生在学校像孙少平一样穷，却没有孙少平那样的毅力，读着读着便不去了，顺其自然地打工、挣钱、娶妻、生子。
到了我们读书的时候，上一代人的读书红利显现了出来，加上中国绵延五千年的“士农工商”地位序列，“教育”便再次占据个人和家庭的发展主导。
这种主导的背后，是一种“集体恐惧感”，也就是情绪的首席助理——恐惧。
这张图出自《睡不着：Tango一日一画》，第一次看到它，就觉得一语道破天机，简直不能更形象了。
现在在做新媒体的事情，发现恐惧是做营销非常重要的一个点，许多产品，只要揭开恐惧，缓解或填充一些恐惧，必定热卖。比如层出不穷的网课，就是在“不学习就落后了”的恐惧之下繁荣起来的。
抓住一个人的恐惧点，就掌控了这个人；抓住一个群体的恐惧点，就能掌控全局。现在很多笔杆子做的，就是这个活儿。
昨天又有新闻爆出，原腾讯员工，33岁的创业者自杀。然后就有很多笔杆子发挥35岁危机。前些天，双胞胎被海浪带走，笔杆子的剑锋又直指玩手机现象。看看，但凡有事情发生，会写的人定能引领风潮。暂且不论对错，单是这笔杆子下的号召力，足以让人敬畏。
难怪人们要将记者称作“无冕之王”。记者、编辑、媒体、广告人，姑且当它们是同一个名词吧！
码字并不难，码出能触动人的情绪的字却很难。
一个有价值的笔杆子，最会利用人的情绪了。就像读诗听曲一样，能让人或仰天长啸，或潸然泪下的作品，都足以称妙！
但是，往往越是这样，越容易把握笔的人装进去，妙文尚未完成，作者却已奔溃。好像是有很多这样的例子，一时间却想不起来了。
总之，写东西，有时候就像习剑法，招式不重要，“习”最重要。
还有那个假想敌，用来营造恐惧、痛感的对象。写文的人都希望，能够对恐惧感剑头直指，一招致命。
只是，别误伤了自己才好。
