//这是写给郭轸、朱青……的第二封信//
郭轸：
展信佳。
说来有点不好意思，看到了你的名字后，我就去百度搜索了轸字的读音，（zhen，三声）。
然后看到这个字的解释：1.古代车厢底部四面的横木，借指车。2.悲痛：轸悼；轸怀。3.星名。二十八宿之一。
车是在地上跑的，而你驾驶的“513”是在天空中驰骋、完成任务的。不知道白先勇先生在为你们取名的时候是否是刻意为之，毕竟这个字也有“悲痛”的意思。
你也不止叫郭轸，在小朱青还未知道你的姓名的时候，你在她心中就是“513”，是她心中一个从天上掉下来的飞行员。
你最开始出现的时候只有一个背影，有一点吊儿郎当的叫着“教官”，大队长看见你的时候愣了愣，我就知道：郭轸来了。大队长说“立正”，你的立正姿势立马变得坚定、有气势。
在你和大队长的交谈中，我才知道：你们这一批去执行任务的人只有你平安归来，而且让你无法释怀的是为了让你队友解脱，你亲手发射子弹结束他的生命。
我注意到：你说“全部命中”的时候，你的脸上带着笑容。
是努力不让眼泪流下来而强迫自己笑吗？是为队友的解脱而欣慰吗？是通过笑在不断安慰自己吗？
你说你当时一心赴死，却侥幸活了下来。背负着这样的场景记忆活着，需要多大的勇气啊？
我们都觉得你们是坚不可摧、无所不能的，但你们心里的那处最柔软的地方在那个的战争年代里能展现的也不多，你们或许只会对你们的太太们倾诉吧，或许也不会。
小周在她的那个所谓的婚礼上不是也说了吗？“最后，我要敬所有的飞行员，女人的敌人。你们让我们有了不一样的青春。”
我们总是只看到你们这群飞行员，你们在天空中执行任务，你们的身体素质、心理素质都是出类拔萃的，你们的装备那么的帅气，你们的一言一行散发着坚定坚毅，在战争年代，你们过着在刀尖上舔血的日子却依旧不轻言放弃。
我们看到近乎完美的你们，却忽略了你们身后的女人们，还有飞机修理师们……
老巩的一片天地就在机棚里，他给你们的飞机用他能得到的最好的零件，他也为飞行员和飞机修理师之间的巨大差距感到无奈，他说没人会记得他，空军陵里也只躺着飞行员。
你给老巩说在你快坠机时，在人的生命快终结的前几秒，看到的都是这辈子最难忘的经历，你说你看到了老巩，你的话语给了老巩一些安慰。这个细节也让我看到了你真的很善良。
只是，如果真的有那么一天的到来，你看到的会是怎样的情景呢？
朱青在小墨婷的带领下如愿的看到了“513”，只是还没见到你，可能你们俩的见面还会推迟一些些吧，毕竟当师娘知道朱青是来找513的时候，就撒谎说你已经牺牲了，告诉朱青“趁年轻，赶快离开。”
师娘也是从女大学生走过来的，她知道爱上一个飞行员整日为他担惊受怕是什么感受，在她怜惜朱青、用她自己的方式去保护朱青的时候，她也会想到自己吧。
她在这个空军村是扮演的是主心骨的角色，你看，你要去找牺牲队友的妻子的时候都说“让师娘陪我去吧。”你也不知道该怎样对队友的爱人说她丈夫已经牺牲的事实，我有时觉得师娘的承受能力不比你们这些飞行员差。
师娘为小周和小邵的“婚礼”操办了许久，军队里一种特殊的婚礼：牺牲的飞行员的妻子交由另一位飞行员照顾。师娘也说了：“明天办的是大事，不是喜事。”
他们以这样一种有些不公的方式来保护那些女人们，想尽可能的给她们生活的保障、温暖和爱。
小周再怎么不愿意也不得不为了小墨婷而完成这一场婚礼。
小邵再怎么说服自己最终也只说出了“照顾学长遗眷，理所当然，愿不愿意，我没资格回答。”
你是郭轸。
那一期从美国受训回来，最优秀的就是你。
写下“因缘负伤共床枕，愿求佳人渡此生”的浪漫的你。
反复挣扎为队友解脱而亲手结束队友生命的热血的你。
【现目前我只了解你这么多。】
……
你是郭轸。
祝安好。
梓一
2020年4月
：攒一口袋星子
（攒一口袋星子里有更多排版、照片、视频……，希望大家可以多多关注）
