早晨五点半，闹钟未响，人已醒。六点多叫醒孩子，送他进校门，再开车驶向单位——周一的节奏从第一刻起就踩在紧凑的鼓点上。
到校第一件事是打扫办公室。擦桌、整理杂物，过程简单，却像一种仪式，让空间与自己一起醒来。窗明几净之后，心也静了。
坐下，打开新闻稿。综合教研组的公开课活动报道需要修改，文字要简洁，重点要突出。删掉冗余段落，调整标题，补上一个被遗漏的亮点。保存，发送。抬头看钟，一节课的时间刚好流过。
大课间，升旗。站在操场队伍里，看国旗向上攀升，风掠过耳际。这二十分钟像一次呼吸换气，让思维从文稿中抽离，重新着陆。
第二节课，试卷铺满桌面。红笔匀速移动，勾画、批注、打分。答应今天发还，就不能拖到明天。与学生之间的信任，往往就建立在这些微小的“说话算数”里。
第三节课，新课。走进教室时脑子里已切换频道。知识点要清晰，例子要鲜活，提问要留给学生足够的反应时间。四十分钟，像一场专注的航行，时间在流动，却感觉不到流逝。
第四节课，作文本叠成两摞在桌上。一本接一本打开。有时忍不住微笑——那个总沉默的男生写出了意想不到的比喻；那个活泼的女生这次学会了收敛锋芒、娓娓道来。红笔不只是修改，更像对话。合上最后一本，肩颈微酸，心里却踏实。
曾经觉得“高效”是关于速度，是关于尽可能多做。后来渐渐明白，高效更是关于秩序——把该做的事放在该做的时刻，专注地完成，然后放下。它不是为了塞进更多事务，而是为了在必须做的事情之外，清出属于自己的时间与心神。
就像今天，任务一项项完成，没有拖延带来的弥漫性焦虑，没有积压造成的深夜加班。放学铃声响时，心里是清的，时间是整的。可以接孩子，可以散步，可以读几页一直想读的书，甚至可以只是安静地坐一会儿。
高效不是压榨自己的借口，而是解放自己的路径。当时间被有效规划与执行，我们才真正成为它的主人，而非奴隶。而只有在这样的秩序之中，所谓的“提升自己”才有了空间与可能——无论是精进专业，还是滋养心灵。
明天依然会有新的任务，新的节奏。但若每一天都能这样清晰、扎实地度过，那么日复一日，便是成长。
