收拾屋子，各种小玩意玩具忒多，孩子大了不玩了都不知往哪塞。不过现在孩子的条件再好，玩具再多，父母之爱再浓，都抵不过我们曾经姐妹多的童年快乐——田里捉泥鳅，偷花生，摘枇杷，胡同里乘凉，就着石板打个盹，河里洗澡，偷看爷爷藏年货。那个开心自在呀！一转眼每种年货偷吃一点，一天一点点，等到过年爷爷打开箱子就说：我家好多没长毛的猫啊，我这箱子的锁明明没上锁，怎么后来还给锁上了？原来猫都会上锁。我们三姐妹蠢得跟猪一样：爷爷，钥匙在那小抽屉里。趁着大人出门，我们偷偷翻箱倒柜找东西吃，弟弟永远是双份，我们姐妹俩永远是一份，弟弟是首领，我们是小罗罗兵，应该的。爷爷早知道是我们干的，从来没责骂过，总是悄悄又塞满了那个“保险箱”。
打我记事起，爷爷就一直养了狗。
花斑狗，雪白狗，黑黑狗，
卷毛狗，小狮子狗，鬃毛狗
爷爷捧着剩菜剩饭撅着嘴，摸着小狗的头:狗狗，来来来，吃吧，饿了吧！
一大早起床，第一声:呜呜，呜呜！才开始干活。睡觉前锁大门，总是不忘呼叫两声:呼呼！赶紧睡！
爷爷出门办事一定交代我们三记得喂狗，看着点狗。精心体贴周到入微极致，一天都离不开狗
最后，不是死了就是丢了要不就跑了我们都劝爷爷说:您与狗无缘，别折腾了。
爷爷固执得很，无论之前的狗是死了丢了跑了。一定千方百计再寻一条狗来养结果还是一样的。我百思不得其解。
与其说是爷爷养狗，不如说爷爷依赖了狗。当我们一家大小各忙各的去了，爷爷守着这院子一个人除草翻地扫庭院看报纸听收音机，该是多么孤独寂寞！
难怪爷爷在院子里种的千奇百怪的花总是争奇斗艳，娇艳欲滴，也不知他哪弄来的？一不小心把我们惊艳！爷爷经常手提水壶，摩挲着叶瓣，对着花根说话:种种花，养养心，人舒坦。看花多有情，你对它好，它也对你好。老开花给我们看，感谢我们哪！
可用心用情于狗，为啥不领情呢？
爷爷走了，院子里花谢了，只剩几个突兀的花盆。小狗自然是不养了，小狗的锁链也早不见了。不过爷爷一直坐着乘凉的那块石板一直在院门口。轻轻抚摸，旧褐色，平滑光洁，还有爷爷的温热，爷爷正拄着拐杖遥望前方的远山高空:今天天气好啊！
我倚靠在老家院门前，望着那棵大樟树。这是爷爷每天清晨起来的必修课。
少时，我们在那棵百年樟树下掏鸟蛋，捉迷藏，打油菜籽，搓麻绳，扫落叶，还被一只好斗的牛顶过一回。我太傻了，盯着它眼睛看了好一会儿，被它当成了猎物对手。
樟树下有一条环绕村庄的水渠，我们在水渠里追逐戏水，还能仰泳比赛，捉过青蛙捞石子赢霸主。男人们在大水池里挥舞着铁锹，洗完了农具再洗澡。和着泥巴唱着歌，热闹沸腾笑得欢。大水泵机器轰隆隆响起，如同鞭炮燃起，春种夏耕的好架势就这样开始了。水渠分布了几条枝桠，每条分支水渠里流淌着清澈清凉的水，如血液循环在村庄里，生生不息。
老樟树一直就这样看着我们，笑而不答，静默不语。
百年樟树是村庄里的大神，遮风挡雨，庇佑子孙。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。敬畏着大神却是我们共同的秘密。
这棵大樟树收藏了多少年轮的烙印！
我们三经常轮流猫在大樟树下， 一人把风，两人偷看《西游记》电视剧，一听到妈妈的自行车铃声，飞速赶回来报告。若是被发现了，我们保准是异口同声：我们就刚刚开的。妈妈鬼精，一摸电视柜后面那个排风扇，一看我们作业就说：已经看了一集了，该关了。妈妈黑着脸再也不说话了。
每年暑假都得轮流去姨妈姑姑家帮忙干农活，插秧割稻子收花生，收稻草，晒谷子。爸爸嫌自家一亩地太少了，不够我们三磨脚练手。我和姐最讨厌弟弟来凑热闹，一会要喝水一会儿尿急了一会儿又说饿了，活没做多少还得耽误我们的时间伺候他。让他躲到大樟树底下睡觉去，他得逞了翘起二郎腿得瑟得要命。天气凉快了，下午三点爸爸要求我们必须出门练武术，一练三小时，汗流到眼睛里不准擦，骨头痛得噶噶响不准叫，那一刻多么渴望大樟树快点刮一阵风来解解闷哪！每次挨打挨骂的都是弟弟，我们帮他求情都不准，可怜兮兮。爸爸就一个严字啥废话都没有，跟爸爸说上话，还是结婚生子后。
我呢，最喜欢抢着去帮外婆干活，筢松毛捡松果，洗碗做饭，生怕落后，晚上睡觉三人和外婆都睡一头，争宠至极。谁挨着外婆贴肉睡，谁就是最得宠的。我才不管呢，死活抱着外婆脖子不肯放手。外婆是我最亲的，你们谁也别想抢，要抢去另一头抱外婆脚跟去。每次妈妈说明天外婆会来家里做客，我都是一大清早走到大樟树下急切遥望，外婆呢？怎么还没到呢？急得要命时，就干脆直接往外婆家那个方向走，半路把外婆接过来，老远就奔跑着叫起来：外婆！外婆！外……婆！外婆笑眯眯，拉着我的手：宝宝女，又来接我了。我心里那个甜那个幸福！我巴不得替外婆把路都走了，直接一脚背到我家去。
还记得每次开家长会的晚上，就是我们的极乐世界，趁着天黑我们五六个小孩东蹿西跳，巴不得这家长会开到天亮。等妈妈一回房间，我早就坐在书桌上静静看书，姐姐弟弟比妈慢了一秒挨骂死了。妈妈表扬我，我心虚啊，我是早看到了妈妈影子往这边走，赶紧拉着他们往回撤，他们偏不信说：哪有这么早结束，再玩会。他们哪知道妈就是来个突袭。姐姐弟弟把我瞪得个眼睛冒金星。我委屈。小学一二年级我迷恋帮别人梳头发，扎辫子，可自己头上居然长了虱子能不挨骂麽？妈妈揪着我头发帮我洗头，咬牙切齿骂了老半天，原来生了个蠢婆。
读小学时我特喜欢把鞋子衣服整理得整整齐齐，地扫得干干净净，自行车洗得亮光亮光的，书包分层分次，老得表扬和赞许。毕业找工作那会在初中实习，忙得一团糟，房间乱得像猪窝，书卷子衣服证件到处乱飞每天不像是去实习就像奔赴战场，5点出门晚七八点回家。妈一句叹息：你变化咋那么大呢？再忙也得收拾好房间，这哪是女孩子的闺房，我都看不下去了。我还理直气壮顶一句：没有变化哪来蜕变？！青春年少轻狂，把一切视为理所当然。
当我一次次从战场上败下来，一次次应聘考试落聘，我暗地里纠结痛苦伤心落泪呐喊，爸爸就一句话：怕啥，先去私立学校锻炼，总有一天会成功，只要你不放弃。但在那一刻，我看到了爸眼神里的疲惫，苍老，无奈，难受。我的决心就在那一刻变得固若金汤，矢志不渝。就是在生活情感工作中一次又一次挫折，一场又一场考验，一番又一番的纠结挣扎中，我们懂得了生活不易，活着很累，理解了父母，无论对与错，我们都尊重父母的决定和选择。即使是不完全正确或者些许偏颇，我们始终不愿意切中要害，直指伤疤。不是我们不懂，是我们太懂。年纪越大，年岁渐长，我们已为人母，为人父，更懂得尊重理解宽容不是你怎么说而是你怎么做。如果有些事情说出来会让人隐隐作痛，我们选择一辈子缄默不语。曾经父母的苦口婆心，碎碎念念就是一种期待，一份担心，一路焦虑。而今天的我们何尝不是同样的心境？！
曾经天真以为梦想理想第一，其它都可抛于脑后。现实与梦想，该如何平衡兼顾？现在快奔四了，我都无法回答好这个问题。我们不该痴迷地为何所奴役，学会驾驭，驾驭不了我们学会看淡，学会放手。轻装上阵，我们会走得更远。因为生活赋予了我们更多的含义，我们该走的路还很远，该付出的还很多……低头太久，仰头呼吸呼吸，走得太累，停脚歇歇，松弛有度，收放自如，活着不累。
