直到很多年后看完《飞狐外传》的我才陡然想起，原来沧月《七夜雪》里那位活在临夏祖师绝笔里，解了七星海棠之毒的程性女医者就是程灵素，薛紫夜解毒而牺牲的情节是沧月对程灵素的一次遥远的致敬。
缘起缘灭
金庸小说里总会有一些让人心疼的女孩子，比如风陵渡口一见杨过误终身的郭襄、为爱甘愿为女婢直至远走波斯的小昭，可真正能让我心疼到落泪的却是药王庄里一生与毒药为伍的程灵素。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”大约喜欢金庸小说的读者都会背这个口诀。而人们最熟知的不外乎《射雕英雄传》、《鹿鼎记》、《笑傲江湖》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》这几部。
而几乎包含以上的所有金庸小说里的女主，无一例外的貌美，娇美俏丽的黄蓉、出尘绝艳的小龙女、临水照花的任盈盈、灿若玫瑰的赵敏、秀似芝兰的周芷若，更不要说韦小宝那七个绝色老婆（小时候看鹿鼎记总觉得韦小宝集齐七个老婆就能召唤神龙了+_+）。甚至连某些打酱油，只出场两次的黄衫女子也是风姿绰约，容貌极美的。
而我一直爱着的《飞狐外传》中的程灵素却是相貌平平。她肌肤枯黄，面有菜色，头发又黄又稀，身材又瘦又小，怎么看都是营养不良，甚至顺着这个描写我的脑海里还会不自觉的浮现出裘千尺的模样（没错就是那个会吐枣核的丑八怪）。除了一双眼睛明亮而漆黑，金庸一反过去对女主的各种溢美之词，对她近乎吝啬。别人都是神仙姐姐，她是村野山姑。
用这张封面的时候我内心是挣扎的，因为程灵素实际上没有这么美。可是我的私心又作祟，所以就当你们看到的是我心里的她的样子。
原文：只见离大路数十丈处有个大花圃，一个身穿青布衫子的村女弯着腰在整理花草。……那村女抬起头来，向着胡斐一瞧，一双眼睛明亮之极，眼珠黑得像漆，这么一抬头，登时精光四射。胡斐心中一怔：“这个乡下姑娘的眼睛，怎么亮得如此异乎寻常？”见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。
其实我是个颜控，却唯独对这个相貌平平的程灵素念念不忘。金庸在吝惜赋予她美貌以后，更吝惜给予她一场对等的爱恋。她全心爱着的人满心眼里爱的却是另外一个人，甚至为了断绝她的念头认她做了妹妹。“胡斐的二妹”，这恐怕是程灵素最想摆脱却又最不忍舍弃的称呼。
可我想胡斐总不是全然心里没她，莫不然不会认她做妹妹，一则是可以断了她的念头二则也是提醒自己不能越过那个界限。（以前读书的时候，班级里也常常有这种认哥哥认妹妹的同学，那在我看来，不是在搞暧昧就是在搞暧昧的路上，说是一点感觉都没有我是不信的。）
然而程灵素想要的相濡以沫，终究是自古难全。而她最终的死，金庸解释说她是自知得不到胡斐的爱，选择一死，以期在胡斐心中留一个永久的位置。可这一段说的程灵素好像对胡斐很有心机，还不如不解释。
她在救胡斐时说的那番话还时时回荡在我耳边，“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他知道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。”她就是舍了自己的命，去救了别人。毒手药王肯定想不到自己最得意的关门弟子会选择这样来结束自己的生命。
也许就像张爱玲所说，每一个男子全都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
程灵素让自己变成了朱砂痣，成了胡斐心口永远褪不去的痛。
海棠花开
如果程灵素仅仅是一个会为爱奋不顾身甚至牺牲自我的女子，我可能不会爱她，反而觉得她傻。
程灵素虽然长得不好看，却一点儿也不傻。相反，她是金庸小说里最通透机敏的女子，而且医术高超，漆黑如墨的眼睛看透世事又悲悯仁慈。
论医术，她赛过黄蓉。她是毒手药王无嗔大师的关门弟子，旷世毒药七心海棠的主人，精通各种医理，几乎没有她不能解的毒药。她本可以在药王庄潜心研究医术，不问世事。
她和胡斐最初的相遇，是胡斐来求助救治大侠苗人凤的眼睛。心存仁爱的她，为了素不相识的人千里奔波。
论精明，她不输赵敏。她洞察人心的小细节比比皆是，而且专治各种不服。对付初来乍到，对她满腹怀疑，什么都不肯吃的钟二哥，却将解药下在汤水、茶水里，乖乖喝汤吃茶的胡斐自然没事，而钟二哥的结果自是被厅上放着的小白花迷醉了去。
更不消说后来化解同门师兄弟的恩怨，至身死还巧设连环局清理门户，无一不昭示着她的心思缜密和精明能干。
论善良，她为最。她谨遵师父毒手药王的教诲，不到万不得已，绝不轻易伤人。她一生从未危害过一条性命。就算最后清理门户，用七心海棠蜡烛毒死了叛出师门的同门师兄师姐，也是在自己救完胡斐毒发身亡之后。
海棠花哭
所有不幸的缘起都起源于那次洞庭湖畔的初遇。
洞庭湖畔初相遇，她就对胡斐暗许了终身。一切好似都已注定，就像郭襄看着大哥哥给她的漫天烟火，绽放后却是空旷的寂寥。
她的真心没有丝毫掩饰，连一个铁匠都已经看出她对胡斐的一片真心，奈何胡斐一天十七八遍念着的却是一袭紫衣。
我一直不喜欢飞狐外传里的另一女主，袁紫衣。身为出家人的她，出场却紫衣翩跹，十足地撩。一边赠玉惹得胡斐满心欢喜一边又说自己是尼姑不能在一起。敢问不能喜欢又何撩？
都说相濡以沫不如相忘于江湖，武当山上的张三丰为此守望了百年。最后袁紫衣回归尼姑身，轻念佛偈转身离去，大约也是觉得相见不如怀念。死去的程灵素将始终占据着胡斐心中一角，成为他化不开的伤。
但感情里从来没有对错，也没有谁喜欢谁多，只能说一切从命。解开了的是幸，解不开的是劫。程灵素大约是渡劫失败了的，死对她未必不是一种解脱。
张爱玲说人生有三恨,“一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼》未完”。程灵素就像是一株无香的海棠，没有绽放出香味就已经逝去，让人遗憾的久久不能释怀。
后来我想，程灵素的悲剧大概是因为——这真的是个看脸的世界。
