谈起死亡的话题，不由得想起我的婆婆，她离世的过程，和对待死亡的态度，让我印象深刻，颇受影响。
婆婆是个极其平凡的女人。
她性情好，爱说笑，爱唱歌，婚姻美满，公公是才子，市领#导的秘书，两人恩恩爱爱，没红过脸，没吵过嘴。但是随着公公五十岁那年脑溢血突然离世，婆婆步入了人生的困境。
婆婆不止一次向我描述过那种人走茶凉的悲催境地，甚至连婆家的人都趁火打劫，更别提曾经就妒恨的他人。
婆婆是钟表厂的普通女工，工资很少，拉扯三个读书的孩子实属不易，经济上一直是入不敷出。祸不单行，一天，大女儿出校门时又被一辆货车撞倒，小腿粉碎性骨折。婆婆说，她那时不敢停歇，总是要忙碌起来，因为一坐下，眼泪就抑制不住地哗哗淌。
婆婆没有再嫁的想法，对公公的深厚感情让她心无旁骛地守护着三个子女长大。我曾经见过一位儒雅的老先生登门来拜访她，那是她曾经的倾慕者，我从老人的目光中，能看到婆婆年轻时的风华。
我也曾看见楼下老杨头对婆婆的嘲讽，深秋，婆婆买了两大条老板鱼，准备腌晾。老杨头说，老刚啊（婆婆姓刚），你这也是鸟枪换炮了！吃上老板鱼了！
老杨头每年在阳台挂晒几条老板鱼，他认为这样富裕的日子我婆婆还没有资格过上。
即使世态炎凉，即使满肚子苦水，婆婆依旧对生活充满热情。她一开口，是银铃般的声音，打电话找我的朋友都说，那是你婆婆？声音好年轻。她时常在厨房一边炖鱼，一边唱歌。鼎盛时期，她养了六十多盆花草，厕所里都像小型植物园。
很荣幸，我的到来给婆婆增加了几分光彩，她对我的驴脾气一味宽容，从未说过一句让我接受不了的话。我顺顺当当生下儿子后，婆婆可以称得上是狂喜了，在孩子刚能出门的时候，她就成天推着童车去菜市场炫耀，几步一停，骄傲地接受人家对她孙子的喜爱和赞美。
我希望那是除了美满婚姻外，婆婆又一次的人生巅峰，我希望我曾带给她幸福和喜悦的感觉，这是现在的我觉得很重要的事。
其实，婆婆的身体一直都不是很好，她隐忍不说。我只知道她有糖尿病，知道她有时胃口难受。如果不舒服，她就默默躺在床上闭目。但凡略好一些，她就会下地走动，拎着马扎去外面看人家打扑克。
有段时间，她晚上不看电视了，屋子里静悄悄。我起夜时，看见她坐在床边，伏在饭桌上，戴着老花镜认真地写着什么。她是那么安静，从容，这样的日子似乎可以一直过下去呢。
但是我错了，未满三十岁，又忙着工作的我，看不懂很多的端倪。婆婆吃的很少，没有食欲，我以为是因为糖尿病刻意的控制。她时常难受地叹出一口气，我以为她是想起过往。有一天，她没头没脑地说一句，我这不是什么好病，我也是一愣神，妈你在瞎说啥？
她知道自己病了，她跟谁也不说，她努力像个正常人那样生活着，照常看护她心爱的孙子，那时还请了一个亲戚的小姑娘帮忙，所以一切看上去都还好。两个姑姐回家，婆婆更是尽力展开笑颜，一直笑到她们离开。
也许，大家都有种隐隐的不安，却不说破，不戳穿。我们都在努力维护着表面的平静和正常，也似乎在顺从着婆婆的意愿。
我的婆家人和娘家人是大相径庭的性格。婆家人有一种隐忍淡定的特质。家里氛围和睦，姐弟帮扶，相濡以沫。
记得那天早晨，我在蚊帐里叠被子，老郝上班前，跟我说，妈的检查结果出来了，是胃癌晚期，也就剩一个月的时间了。
我边叠被子，边抑制不住地哭，压着声音不让婆婆听见。那会儿我在胜利广场经营着一间小店铺，每天想着赚钱，想着将来的好日子。却未曾想到，婆婆已病到如此严重的程度。大姐回家，见婆婆精神锐减，人又消瘦，执意带她去做了检查。
婆婆不去住院，她要在家里。一方面，她说不能给你们增加负担了。另一方面，她说我这病治也没用，也别去医院遭那个罪了。没人告诉她检查结果，她自己是清楚的。
我大部分时间留在家里照顾她，两个姐姐下班也会赶过来。她的意识很清醒，有时会和我说几句话，我故作轻松地说，妈，你下辈子一定会托生到很好的地方，因为你是个这么好的人。我知道她信佛，信轮回，我看见她轻轻地点点头。
癌症已从她的胃部转移到肺上，又转移到淋巴上，她的颈部鼓起一个包。难以想象她忍受的痛苦，她时常半夜里疼得睡不着觉，到阳台上站着。那时我们担心她会不会从六楼……我姑父的弟弟，也是癌症，忍受不了疼痛从医院跳楼自尽。
白天，我会给她注射止疼针，她快速地消瘦，侧躺时，胯骨突兀地支起。有时我掌握不好力度，针要两三次才扎进去，她不吭一声。
在还能说话的那几天，她和大女儿说，妈妈没能耐，让你们姐弟三个受委屈了。又说，你是大姐，要多帮助弟弟妹妹。
她跟我说，别让九九亏着嘴，有什么好吃的，一定要买给孩子吃。说她褥子下压着三千块钱，让我收起来，留着过日子用。
在婆婆还能走动的时候，大姐提议带她去了一次星海广场。疼痛令婆婆很难受，她却没有拒绝这次出行，随顺了女儿的心愿。她和大姐坐在水池边，她背痛，年幼的九九给奶奶捶捶背。我拍下了这个瞬间。
婆婆开始不进食，也渐渐停止了排泄。她一直侧卧，我们还给她洗了最后一次头发。家里的氛围和谐有序，我们在陪伴她，安静地度过最后的日子。回忆起那个时光，好像是在一个小寺院里，我们都是婆婆的同修，就是那样平静笃定的感觉。
这样的氛围又时常会被打破，来探望的亲友，会把气氛搞得凄风苦雨喋喋不休，我好希望他们赶快离开。
最后一周，婆婆是在医院的关爱病房度过的，除了氧气和心率监控，没上任何抢救措施。
我的婆婆，癌症，没服药，没治疗，以一己女子之身，扛下了命运给予她的一切。
整理她留下的东西时，我看见了她每晚抄写的笔记，厚厚一摞塞在牛皮纸袋子里，满满九本信纸，第一页的题目是《憨山大师注解圆觉经》。
我不知道信仰在婆婆心中的分量，因为她从未宣扬灌输过这些给我们。虽说她时常给一尊观音上香，也无法联想她会夜以继日地抄写圆觉经，并用红笔划下好多的标注，这着实令我震撼。
但我不相信是经文给了她力量。那力量和勇敢是来自她本身的。经文不过是面镜子，她在里面看见了圆觉的自己。
我很喜欢我的婆婆。
