文|胡慕之

三十多年前，高晓松第一次见到爱豆崔健时，激动到手抖。

老崔给小高来了个灵魂三问：你是谁？来干什么？什么时候走？

小高无语凝噎，悻悻离去。

老崔不认识小高，实属正常。

当年摇滚乐在一夜之间犹如山呼海啸，连田间老农都要买把吉他跟着呐喊。小高那点家学渊源的优越感，在崔健眼里就是个屁。

小高看学长宋柯唱几句歌词就能撩得一手好妹，忍不住技痒，拉上老狼、蒋涛等一帮人搞了个叫“青铜器”的摇滚乐队，誓要撩遍全清华的妹子。

可小高从小生活优渥，吃嘛嘛香，连上大学的学费都被国家给免了，实在不知道怎么呐喊。

小高寻思自己该反叛些，便拉上失恋的老狼，跑去海南一家叫“癫马”的餐厅驻唱。老狼沉浸在失恋的感伤中，稀里哗啦哭了一路，顿顿借酒消愁，还没到地就把回去的路费败了个精光。

小高局气，把钱都给了老狼，让老狼先回。他自己跑去厦大和一位昔日基友同床共枕。

小高也懒得想怎么筹集回去的路费，在厦大一住就是大半年。望着基友的泛青胡茬，晓松思如泉涌，词如井喷。

一口气写下了《同桌的你》《麦克》《白衣飘飘的年代》《青春无悔》等十几首歌。

歌写好后，小高搬了把椅子，目光如水，含情脉脉，要唱给基友听。

“明天你是否会想起

昨天你写的日记

明天你是否还惦记

曾经最爱哭的你”

基友听得鸡皮疙瘩起了一身，连夜买了张回北京的火车票，送小高一去不复返。

当时兴摇滚，民谣属靡靡之音。

小高回北京后，斟酌了大半个月，终于在一次排练时鼓起勇气说：哥们写了首柔情小调，哥几个赏脸听听。

小高唱完，老狼和其他几个乐队成员面面相觑，不发一言。后来还是老狼打破平静，说了句：什么玩意儿。

眼看小高在摇滚上没激起啥水花，学业上他也因为过于浪荡，频亮红灯。

为了不给自家先贤蒙羞，小高考虑再三，在大三时退了学。

小高退学时，在距离北京东北方向1400公里的延吉市，有个叫罗永浩的年轻胖子，跟小高殊途同归，高中还没上完就成了“失学儿童”。

高中时代，罗永浩曾靠不错的文笔，在一些知名刊物上发表过文章。罗爸自信地认为，儿子即使辍学，靠版税养活自己也不成问题。

可现实很打脸，那个年代，能靠版税生活的作家不超过十人，罗永浩不是其中之一。

为养活自己，罗永浩倒卖过二手车，搞过走私车，后来他听说做英语培训老师赚钱，又临时抱佛脚，背起了雅思单词。

罗永浩在社会的大染缸里摸排滚打，摔得鼻青脸肿时，辍学的高晓松因在亚运村给人拍广告片，身价一路看涨，没几年，就开上了林肯轿车。

高晓松顶着清华肄业生的光环，家里又全是比他还牛掰的人物，想不自信都难。

而罗永浩半路出家，一路看跌，却坚信自己将来能成大事，自信得莫名其妙。

虽然到底能成什么大事，连他自己都说不清。

2000年，被幸运遗忘多年的罗永浩，终于第一次被幸运招了招手。

凭着一封口若悬河的自荐信，和背了一年的雅思单词，罗永浩成功忽悠住了俞敏洪，入职新东方，成了年入六十万的英语讲师。

高中肄业生教大学生学单词，听起来就很梦幻。

可更梦幻的事还在后边，因老罗吹牛皮不打草稿的演讲功力，大批学生想法设法挤进他的课堂，举起摄影色彩斑斓的诺基亚手机，记录下老罗一个又一个妙趣横生的段子。

在连3G都没有的2000年，老罗成功收获了人生中第一批拥趸，火爆程度堪比现在的网红老师张雪峰。

罗永浩刚想得意，扭头一看晓松，人家已经靠《同桌的你》成了全国首屈一指的音乐人，还自编自导了电影《那时花开》、《我心飞翔》成功打入导演圈。

老罗心想，这样搞，要成大事实在是慢，便放下教鞭转投商海。

在商场厮杀数年，老罗先后创办了牛博网、搞过英语培训学校、做过演讲出过书。虽说不至于被浪潮拍死在海滩上，但也半死不拉活。

可老罗始终斗志昂扬。

据说，老罗在入职新东方前，曾在某非法演讲组织授课多年，最擅长的就是“造梦”和“画饼”。

从本质上看，“造梦”与“诗和远方”是同义词。

但活在诗和远方里的小高，怎么也不会想到，几年后，自己会和擅画饼的老罗有一场交锋。

一路顺遂的小高，也不是没崴过脚。

早些年，小高和老狼因为《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》红到发紫。可老狼的心里始终有个摇滚梦，小高却已对摇滚不以为然。

那时，小高夜夜声色犬马，不光体型膨胀，心态也很膨胀。

某日，小高再次酩酊大醉后，酒后吐狂言，说：魔岩三杰算什么东西，都不如我。

气得同桌的老狼愤然离席。

好在小高还算有自知之明，知道自己容易飘，主动和老狼重归于好。

后来，他自己还感叹：如果不是老狼拽着，真不知道在名利场里打滚的我，会成个什么样。

可事实证明，老狼也拽不住他。

2011年5月9日，喝飘了的小高，开着自己的英菲尼迪越野车，一头撞上了桑塔纳3000的后备箱。

吃上牢饭的小高，痛定思痛，写下“永不酒驾”的保证书，又成长了一回。

小高忙着在狱里反省自我时，老罗玩起了人间蒸发。

早些时候，老罗曾以“我的奋斗”为主题，全国巡回演讲自己的“奋斗史。虽然没人能搞明白，他到底奋斗出了啥。

2011年9月份，遁地快一年的罗胖，忽然在网上开骂西门子，以“西门子冰箱无法关闭”为由，连续发了八百多条动态控诉。

事件到了11月份，愈演愈烈，还引来韩寒等名人助战。

罗胖不嫌事大，直接跑去西门子北京总部门口，用铁锤砸烂了三台问题冰箱。

此时，距老罗的锤子科技成立，已不到半年时间。

老罗和锤子科技大战时，小高刚刚出狱，看啥都觉得人间正道是美好，他在网上发了张妻子和女儿的亲密照，大赞“妻尚如玉，女且如花”。

此前和小高从无交集的老罗，莫名其妙地转发了小高的动态，并配文：“呵呵，好烂的中文”。

骂战就此开始。

小高没看出是“碰瓷”，稳稳当当地跳进老罗精心布置的“大坑”，酸溜溜地回怼：

“谢谢老罗批评，谢谢罗粉教我怎么写中文，我从小没好好读书，长大了去的地方又少，认识的人又捧我，让我成了井底之蛙，再加上出了点名就忘了自己姓什么了，让各位见笑了。

以后一定努力学习，尽快提高自己，多读书，少惹事，争取有好的作品。真心感谢大家。”

老罗见猎物入坑，赶紧直击痛点，收割流量：

“做人这些都是末节，最重要的是不要酒后开车撞别人。”

被公开“打脸”的晓松“，不愿再与罗胖纠缠，欲息事宁人，称：

“不好意思，我和妻女久别团圆，兴奋过头，不知为何惹着老罗和罗粉各位爷了，抱歉。请各位爷高抬贵手，我过我生活。”

可老罗依旧不依不饶，再次发文回应：

“高晓松写那么烂的中文，被人说烂难道很意外吗？直接回骂就回骂好了，还要写那么一大堆阴损的东西，这牢坐的，啧啧。以前他虽然傻，但胜在蠢楞磊落，现在坐牢坐得连这个优点都没了。”

小高和老罗的第一次交锋，以小高惨败告终。

老罗早些年在“非法演讲组织”耳濡目染多年，取其精华，弃其糟粕。别的东西没学到，营销造势的功夫倒是学会不少。

他在接受鲁豫采访时，承认自己在网上说的很多话，是带有目的性的。

那年锤子科技刚刚成立，老罗用“漂亮得不像实力派”做slogan，动员粉丝们DIY海报。

“漂亮得不像实力派”的小高，有幸被罗粉选中，一张大脸被贴上了slogan。

可有2011年的梁子在前，晓松当然不可能一笑置之。

晓松发出直击罗胖的灵魂四问：谁家产品啊？不侵犯肖像权啊？多low的企业啊？网友有这么标准的产品标识啊？

问问皆指向背后的罗永浩。

刚开始老罗还咬着牙，硬怼。称是粉丝行为，和他们无关。

眼瞅着自己不占理，成了企业老总的老罗能屈能伸，竟破天荒地第一次给别人道了歉，还承认自己语气阴损。

最终，以小高的一句：“一起给大家普法，好。”作为事件终结。

短短几年，曾经棱角锋利的老罗和小高，都成了心态圆润的中年大叔。

那是2015年，老罗43岁，小高46岁。

又一个五年之后，曾经声称自己不在乎钱的老罗去抖音当起了带货主播，说着诗和远方的小高成了某款三国游戏的代言。

“情怀”成了流量，“诗和远方”也被置换成了真金白银。

估计很少有人知道，老罗的偶像也是崔健，他和小高一样，第一次见到崔健，也激动得说不出话来。

据说，当年小高成名后，又一次见到崔健，曾被其提醒不要老写风花雪月，要学会呐喊。

可人到中年，“木吉他”变成了“破扫帚”，“我的奋斗”也成了“我的带货”。

别说呐喊，连风花雪月都成了铜臭烂铁。

不知如今的小高，还能不能想起住在厦门大学的那个夏天，微风徐徐，蝉鸣阵阵，他抱着吉他向好友唱起歌：

明天你是否会想起，昨天你写的日记。

在这尘世里摸爬滚打，似乎没人归来依然能是少年。