母亲将手种在黑色的泥土里,用自己的血脉,供给着干涸的土地,让稚嫩的幼苗,生长出飞鸟的羽翼,背负起森林的希冀。后来,母亲的手成了干涸的土地,手指臃肿成树根的模样,枯黄而粗糙,不时有寒风刺痛,皲裂的手掌便落叶般蜷缩,忍着痛楚,迎风等待。