序：2026年8月15日，日本投降81周年。我在长沙，想起这座城的旧事。恰逢有子侄生日，又闻升学之喜——八十一载硝烟尽，后生今日启新程。沉重之中，多有欣慰。
烽火当年焚楚城，残垣犹记炮声惊。
天心阁上云如血，岳麓山前草似兵。
八十一秋碑未冷，橘洲烟火疑枪鸣。
今来肃立雨花巷，坐听溪流日夜声。
后记：旧事与新程，落在同一天。有人守城，有人启程。沉重，但值得。
诗意赏析
这是一首将日常记忆与家国记忆并置的在场诗。序、诗、后记三重结构层层收束，最终落于“沉重，但值得”的坦然回望。
“草似兵”以自然意象写历史遗痕，是全诗最克制的悲声；“橘洲烟火疑枪鸣”将盛世烟花与昔日枪火叠印，一个“疑”字点破时空的恍惚。尾联由大江收窄为雨花巷溪流声，历史从宏阔叙事渗进日常缝隙。
后记不作诗的重述，只点明“守城”与“启程”两条时间线在同一天叠合——个人与历史在8月15日相遇，不试图宏大，因而诚实可贵。
