童年渐渐遥远，旧日的时光久已沉埋，但当《再世童年》的琴声响起，我还是会不由地想念我的童年，那就是我的黄金时代。
被诗歌包围，被小说包围，被土地包围，被蔬菜和树木包围，被妈妈的饭香包围，被爸爸的琴声包围。熟悉我的朋友都知道，我不止一次地提起这些，怀念这些。但是，我坐在时间的船上，被网络的洋流吹着飘来荡去，螺旋向前，不可能再回去了。时间这个维度是不可逆的，伤口无法消除，烙印无法抹平，获得的知识不会还给老师，习得的技能也不会被别人夺走。
我的爸爸和妈妈也已年过半百，性情有些急躁、顽固、黏着。我几乎不太确信，我记忆中的利落干练的妈妈，淡然从容的爸爸，是否确然真实。
爸爸年轻时是个文学青年，能诗，善画，通音，妈妈教我读诗，他便画了诗词卡片，我至今都记得《渭城曲》的青青柳色楼前骏马，也记得《剑客》的晃晃宝剑风尘侠客，记得暗淡雪山青海长云，记得苍茫云海天山明月。他还教我怎么画柳，怎么画竹。小学时帮爸爸阅卷，看到“欸乃一声山水绿”，觉得这句子真妙啊，及至后来，听人唱这句，才知道“欸乃”读“ou’ai”，绿也读“lu”。
小时候，我最喜欢的两首诗，其一是《山居秋暝》，另一是《过零丁洋》，我甚至不知道“竹喧归浣女”是什么意思，更无法理解“山河破碎风飘絮”。但我相信我从小就懂了这两首诗，它们所代表的不同的情感是我的两扇肋骨。后来，一扇写满了庄子、陶潜，另一扇则是岳飞、水浒传。一柔一刚。现在我仍无法摆脱这两首诗的影响，我想，我可能永远无法摆脱了。
所以，我听《隋唐演义》时，既心仪王伯当，也甚爱谢映登。王伯当践死誓为友捐躯，激于意气，使宝剑匣中鸣，真真令人心潮澎湃，醉酒长哭。谢映登则在瓦岗败亡后，弃马封枪，折箭归林，一身无挂，飘然入道，从此做了化外之人。我不止一次地梦见过谢映登，有时他是音乐老师，有时他研究线性代数，唯有一次，我伤感地跟他讲：“三哥（王伯当）死了，我想跟你去山里。”他笑着说：“你吃不了这个苦。”
天亮了。我做了很久的隐居的梦也醒了。是啊，以我这样的蒲柳之质，如何能吃得起山中修行的苦处。我无法像祖先一样，在大自然中游刃有余地生存。有毒的植物、野兽、对黑暗的恐惧、不能洗澡的困难，对我来说都是无法应对的。我只好依托城市，上班，工作，赚取薪水，换点吃喝，也获取一点集体给予的虚假的满足和自信。
但我还是像小时候一样读书，对知识的渴望没有尽头。除了上班、吃饭、睡觉，每天有六个小时属于自己。三年间，很多个六小时过去了，我也一直在往前走，所不同的是，以前稍稍孤独，现在有了一些可以深言的朋友，也知道了现世颇具古风的风云人物。少时父母给我建造花园，现在他们已无力灌溉，水泵的执掌人变成了我的朋友，我的勇气和力量的来源。
之后，还想做很多很多的事情，列了长长的清单，人的生命仿佛烛照，须臾即灭，但文字这个载体许如沧海，可以奔腾得长久一些。
几年前，我曾说过，随时准备迎接死亡，即是当时死了，也不可惜，人的寿数使然罢了。但假若当时真的死了，还确实有些遗憾呢，大师兄和正吟星兔图蘑们，我都不会认识了。
还是活着的好。
我没有忘记如何爱人，我想画一个圆，回到最初的地方，就像我曾经梦想过的漫山遍野的鲜花一样，我正在建造这样一个花园，我们正在建造这样一个花园。
