放学铃声刚落，近千学生像起跑线上的运动员听到枪声一般，从一排排教室里挤出，汇聚到主干道，涌向校门。90年代 很普通的一所镇级中学，师生来自周边的各个村落，每人骑一辆自行车，四米宽的石渣路上，自行车队伍绵延好几里。
我不善言语，天生的那种喜欢安静，自然也不喜欢放学路上的“人声鼎沸”，总是早早地把书包收拾好， 放学后第一个冲出校门，还要用尽全身的力气猛登一阵， 把人群远远抛在后面，独享乡间小路的那份静寂。
政治老师
放学前的最后一个晚自习，正赶上政治老师当值，距放学还有十多分钟的时候，老师走出了教室，大家都以为老师提前回家了，整个教室乱作一团。我也和往常一样，收拾完所有东西准备回家了。突然老师又回来了，教室里顿时鸦雀无声，掉根针都能听到声音。大家都在桌面上放了一本书，静静地低头看着。只有我，桌面上光光的，所有的书本都到书包里了，我就那么静静的坐着，其实心里是有几分尴尬的。老师那不紧不慢的脚步声 越来越近，在我身边停下了，她轻轻拍了一下 我的肩膀，“站起来”！我赶紧应声站了起来。他又拍着我肩膀继续说，“这样的，将来是好庄稼佬儿”。我依旧没有做声，其实心里是暗暗憋劲儿的，一定要考个好成绩，上个好学校，不当庄稼佬儿……
物理老师
他是一个很有个性的老师，年轻帅气，总喜欢在你名字的最后一个字前边加个“阿”字，批评学生可是有一套的。当然，教课也绝不含糊。我是班上唯一被特许可以不带课本上物理课的。但考试成绩不能低于95分，低了就会被约谈，低于90分就会被当众批评。或许，这在我心中算是一份荣耀，为了维护这份荣耀，我必须在物理课和物理考试中表现的轻松淡然，也必须把所有的相关知识牢记于心。
英语老师
她是一位温柔大方的美女，似乎也跟我一样 不太善于言语，曾经也是我家哥哥的英语老师，而我哥哥是名副其实的学霸，在他十多年的学习生涯中，考试成绩几乎都是第一。而我当时的英语成绩很戏剧化，几乎就是30分的水平，其中还有一部分是靠单选题蒙出来的。更加戏剧化的是，她让我当上了英语课代表。印象中，她从来没有批评过我， 每次都只有鼓励，课外几乎没有沟通。已经是上初三的时候了，我只能将3年的英语书全部摆上案头，每天晚上挑灯夜读。
语文老师
他有一双会说话的大眼睛，而且他在课堂上说的每一句话都是带着丰富的感情色彩的。我挺喜欢他的这种风格，也总喜欢反复去揣摩他在课堂上讲得每一句话，重点部分，我总是按照他的风格在心中重复默念一遍。我也有在课堂上开小差的时候，思绪能一下子飞到天际，而他的眼神似乎总有一种 魔力，总是能在最关键的时候唤回我的灵魂 ，让他再次附体，这种时刻的一句表扬，就更让我一生都刻骨铭心了……
中考的时候我以优异的成绩考入了录取分数段最高的学校，毕业后分配了不错的工作。每每回忆起初中生活，总会首先想起我的恩师们。谁才是最好的老师呢？其实他们在我的生命中缺一不可……
