昨天下午六点，乘车出行，路过荒芜的山和破败的村庄，报废的自行车，不冒烟的烟囱，锁了门的水库，没有行人。
夕阳无力却又透彻。
一切已经变黄，所有事物都如落叶一般不可避免地下坠，变得行动迟缓。北方的冬季一点也不拖泥带水，吃过饺子天就凉了，干脆利落。
想起2016年11月的下午六点。
上海阴雨连绵，湿冷到骨子里。傍晚紫红色的天空夹杂电闪雷鸣。我们常常订花花绿绿各式各样的奶茶，捧着边角褶皱的书，倚在走廊的栏杆边等着上晚课。教室里咖啡、水果和护手霜混杂的气味从窗户缝隙中飘散出来，令人昏昏欲睡。洗完澡头发上的水滴在白色校服衬衫里面，风吹过，一个寒战。
十一月的西北风，像不明的未来。
混沌又清朗。
