她叫四月，那年是她的本命年，她属猴。
那时候我们都还在读书，晚上吃过晚饭就在大学城逛街，说是逛街，实际上那时候穷的很，也没给她买过什么值钱的东西。
那是个很普通的夜晚，我们如往常那样走在大学城商业街，路过一个饰品店，她隔着玻璃看着里面的毛绒玩具。我们随即走进店里，“今年你本命年，送你一个猴子毛毛吧（我们称毛绒玩具为毛毛）！”
“好呀！”她很开心。
我想送她一个很大的毛绒玩具，她却坚持要那个四肢很长、两只手掌带有魔术贴的小猴子，她说以后可以把猴子挂在什么地方，不占地方。
“晓晨，以后你每年都送我一个生肖玩偶好吗？”
“一言为定！”
两年后我们都毕业了，在毕业即分手的大环境下，我们愣是挺了过来。开心的日子总是很短，同居后我们争吵不断，基本上都是围绕我薪水微薄展开的，毕竟她的薪水是我的三倍。在她仁至义尽，知道再无可能改变我的收入水平后，主动提出来分手，随即就分居了。
分开后又过了几个月，我喝醉了酒，大晚上跌跌撞撞去到她住的地方找她。她怕我出事，下来见我。
“我，我想你了。”我的舌头像打了结一样，吐字不清。
“你看看你现在是什么样子！几个月了不知道来找我，现在这副鬼样子来见我，我特么嫌恶心。”说完都不拿正眼瞧我，但我知道她在用余光扫视我，好知道我有没有出现自残的行为。
一时无话，但好在尴尬没有持续多久，我一个哥们儿来找我来了，我知道是她叫人来的。
“走吧，有什么事明天再说！”哥们儿劝道，“四月，你回吧，我弄他回去。”
……
第二天一早我就醒了，好像是被噩梦惊醒的，醒来后脑袋裂开一样的疼。手机指示灯闪烁，我打开一块看，是四月发来的信息。
“房子卖掉吧，房子卖了对我们都好，好聚好散，不拖泥带水了。”
我一阵黯然，沉默良久，认同了这个结果。吵了那么久，鸡飞狗跳的，还是放手吧，还安宁于两人。
卖房子那天，我俩心情都不错，决定再去看场电影。坐商场扶梯的时候，她下意识拽住了我的胳膊，忙又松开。
“对不起，我习惯了。”
我没回答，报以苦涩的微笑，“以后我还能每年都送你毛绒玩具吗？”
她沉默了两秒钟，“可以呀，但你不能再纠缠我了，不然马上拉黑，我不再认识你！”
我松了口气。房子卖出后没多久，我离开了上海。
两年后的今天，我又回到了这里。工作住宿的事情安排停当后，我又站在曾经一起居住过的小区门口。
凝视小区良久，转身就离开了，要不要联系她也在心里有了答案。
我庆幸自己长大了，虽然有点迟了，但好歹拎得清了，不拖累、不打扰，是眼下我能给予她最大的爱了。反过来说，我联系她，又能带来什么有意义的事情呢？除了会让她多想，让她烦恼，让她可以立即拒绝掉以后每年的毛绒玩具…
四月，我不允许自己去联系你。
