我推开门，红漆褪尽的木门。
冬日的太阳常常带有凄凉，它满是不愤的爬上山头，透过院前的树，张牙舞爪的树，看这一家人的苍凉。
太阳——万物生长。可谁知道太阳光辉下的泪，纯红衣袍下遮掩的伤痕。它重复着相同的事千年、百年，晨起光、暮落霞。从新奇到厌倦；从渴望新生到风轻云淡；纯红的色，从希望之光到凄凉的静穆。
活着困苦但还是要挣扎着活着，因为什么呢，我不知道。 活着 ，看这生命的华光流失殆尽。
我静静地在门口坐下，脚边还有积雪，脚下还有浸了寒冷的水汽，我只想挣圆眼睛看这一轮万丈光芒冉冉上升的太阳。真好啊，青山挺拔，亘古不变；旭日东升，瞬息之间。我睁着眼睛从远山看到院儿前的枯树，再看向只剩祖孙三人空荡荡的屋子。恍惚见我可以看见从前。
从前到我刚刚不情愿嫁到这里来的时候 ，坐在席子上，新砍的竹子还散发着清苦的味道，我同它一起等一个难料的未来。小河涧拾柴的日子，哪怕是母亲将我扔给算命先生让他给我取个可供使唤的名字，却在得了个玉珍的名字后，拒不给报酬，都很美好。母亲为了新田的划分同人大吵一架。领家孩子给小叔子新开的杏花，小叔子死
我怀孕了，生下一个女儿，孩子一岁时，父亲很高兴的来探望我，讲述他的打照和我出嫁时他对我的心酸
我跑出去哭，干呕着发现怀了孕，父亲的期盼，一脸欣慰，又怀孕生下一个女儿，丈夫不大高兴，父亲死。二女儿便一直被忽视，养成了阴暗不讲话的性格。
谁知第三个还是女儿，在第四个孩子时，碰上计划生育，
三姐妹的快乐生活
大女儿和丈夫还在同学之间的打闹，结婚不能入赘，二女儿抱着成全鸳鸯的心态，说下了那句我留在家里，我寻入赘的女婿
二女儿结婚，燃烧了一半的蜡烛和疼爱的小女儿同学医的男人订婚
