算上大学，小白一共修了20年飞机，漫长的机务工作让他养成了很多职业病，他总是不厌其烦的纠正家里桌子边缘放置的水杯，要求儿子清点玩具并整理现场。常挂在口头的是“墨菲定律”和“风险管理”。
小白学过《FOD的防控》，FOD是(Foreign Object Debris)的缩写，意思是外来物，一般指停机坪及滑行道区域的小螺丝、石子或者其他小零件。这些细小的零件会被吸入发动机涵道，打坏发动机叶片造成巨额损失，以前小白总是不厌其烦的弯腰捡起每一个他看见的螺丝，揣在裤兜里。就算不在机坪，他也总是会捡起掉落的螺丝。有时这会带来很多尴尬，小白经常会在过安检时被拦住，在安检员的注视下从不同的口袋里掏出各式各样的螺丝、垫圈和一些稀奇古怪的小零件。
小白的口袋里总是装着小螺丝，搞得家里的洗衣机一转起来就会传来叮叮当当的声音，母亲时常抱怨小白又没有掏干净口袋。现在小白离职已经好多年了，没有了禁区工作证，他再也不能自由的进入停机坪，就像宣判时常说的；剥夺了政治权利终身。小白的“维修执照”也因为缺乏连续的维修经历而过期。好在最新的政策可以申请一本终身有效的维修执照，小白已经向局方提出恢复执照的申请，今后大概率不会再回到飞机维修这个行业，这本执照留作纪念好了。
时隔多年，小白依旧是儿子心目中的万能修先生，每次有玩具故障了，儿子都会自信的说我爸爸一定能修好它。
小白总也跳不出理性的思维的习惯，“这不科学”是小白的口头禅。
前夜里，小白正看着书，洗衣机里又传来叮叮当当的声音，这熟悉的声音让小白一愣，他抬起头来听的有些入神，不知不觉间眼泪就流了下来。虽然你挥挥手，告别的风轻云淡，但有些印记，它早已不知不觉间深深的刻在你身上，又在不经意间让你痛彻心扉。
这段维修飞机的经历是小白最难舍的记忆，人生的过往总会给人留下很多财富，那些曾经痛苦磨砺，早已不知不觉镶嵌在你身上，熠熠发光。
这几天接到通知，之前考取的民航维修执照可以转成终身有效了。
申请了一下，给自己留个纪念。
