很小的时候，我就意识到，我和很多同学不一样。
这么多年了，我第一次有这个勇气来面对我的疾病，以及它所带给我的一切，第一次有勇气将我的故事写下来。
六岁的时候，妈妈发现我脖子好像比别的孩子肿大，于是带我去看了医生。那个医院并非大医院，而是一个职工医院，那里的医生，可能也缺乏经验吧，于是我就被完美地误诊了。那位上了年纪的女医生说我得的是大脖子病，当时刚在自然课中学到了这个病，我心想，我怎么那么倒霉，同学们知道了会怎么嘲笑我。
吃了一段时间这位医生开的治疗大脖子病的白色小药片后，也不见丝毫的好转，这个时候，妈妈意识到可能病情远比她预估的要严重。辗转了许多家医院，被内科医生推到外科，又被外科医生推回内科，都是徒劳无果。我知道，妈妈的内心一定是非常崩溃的，因为我也一样。虽然我当时年纪尚小，但是已经有了很强烈的悲痛感，我内心无数次的问天问地问自己，为什么是我？为什么会是我？为什么为什么为什么？
七岁那年，在妈妈朋友的介绍下，我们来到了湘雅附二医院，那时候也是我妈妈和我第一次知道，原来医院还有一个科室叫内分泌科。当年的我还不太认识“泌”这个字，当时有一位小伙伴名字中带一个“沁”字，所以我心里一直把它默念成了“内分沁”科，因此也闹过一个笑话，这个笑话待会儿再讲。当时我们在湘雅附二医院见到了伍汉文医生，在经过了抽血，B超之后，很快我就被他确诊为患有桥本氏甲减，也就是甲状腺功能减退，并且甲状腺上有多个结节。
那时候听到这个名词，以我当时的知识储备及词汇量来说是无法理解的，但是也已经意识到这不是一个普普通通的病，可能对我的影响会很大。医生继续问我妈妈，孩子学习成绩如何？妈妈说，普普通通吧，这有什么问题吗？医生说，这个病有可能会影响智力，会让小孩子的注意力难以集中，精神恍惚，也会影响生长发育，比如长不高，到了青春期性发育迟缓，甚至影响未来的生育。
虽然我当时还只是个平平无奇的，辞藻匮乏并且尚无任何学识的孩子，但是医生的话也给了我狠狠的一击，我用力的咬了一下自己的下嘴唇，很想哭，但还是忍住了，因为我从小就特别要面子，特别怕丢人，我不想在人前哭。
可是我的内心还是起了波澜，无法能平静下来，那个年龄的我也无法抒发出多么有深意有文采的情感，只有一个声音在内心不断咆哮，为什么是我，为什么是我？
伍汉文医生给我开了药，是甲状腺片，还有一些钙片，嘱咐我回去要按时吃药，适当运动，定期回来复查。医生还跟我说，不要想太多，要勇敢，保持自信，不要理会其他人对我的嘲讽，因为他们不懂，但是你自己必须要强大。这些话，对七岁的我来说，是没有可能完全理解透彻的，但是我听懂了，医生让我不要有悲观的情绪，如果谁嘲笑我了，我就不理他们。
找到了病因，对症下药，病情总算是控制住了，虽然我的脖子看起来还是有些肿大，但是事情总归是朝着一个好的方向开始发展。时至今日，我都很感谢伍汉文医生，因为是他的正确判断，才让我在对抗疾病这条路上有了一个正确的方向，也很感谢他让我可以直面自己的疾病，虽然我时常会感到悲伤，但是面对天真无知的同学们的嘲笑的时候，我也可以用力地怼回去，甚至是对他们大打出手我也觉得在所不惜，哪怕被他们告老师我也不怕。2019年2月20日晚上，得知伍汉文医生在这天去世了，我难过的大哭了一场。虽然医生早已不记得他曾经接诊过我这样一个病人，但是对他的感激，永远都不会减退。
后来有几个暑假，妈妈都带我到了北京的中日友好医院，找到了一个叫做伍锐敏的医生，那会儿我还觉得奇怪，为什么看这个病的医生都姓伍呢？住在北京中日友好医院的日子里，每天都像被伍锐敏医生监视一般，不准我吃这个，不准我喝那个，冰淇淋，饮料，咸菜，海带......碰都不让碰，不让我剧烈运动，不让我跑步。那时候我年纪还小，正是精力旺盛的时候（但是相比其他同龄的孩子，我的精力还是不行），医院环境又好，病房下面是个小花园，我经常在那和其他小朋友（也是因为一些疾病住院的小朋友）打闹嬉戏，玩的一身汗。有几次被医生看到，很生气的吼我，然后把我提回病房。所以那时候，每次看到他，我都是很害怕的。特别是他来查房的时候，我都恨不得躲起来。
伍锐敏医生医术非常厉害，是日本留学回来的，他的许多治疗方向，在那个年代，很多人都闻所未闻。当然我那时候还小，不懂这些，我也是听同病房的那些大人们说的。他说让我做穿刺化验，来检查我甲状腺上的结节是良性还是恶性的。我问他，什么叫穿刺啊？他用手比划着，笑着和我说，就是拿一根这么粗的针管，这么粗这么长的针头，刺进你的脖子，然后抽一些东西出来。天啊，我一看他比划的，吓得不行，瞬间也不要面子不怕丢人了，嚎啕大哭了起来，说我不要啊。那一年，我应该是九岁或者十岁吧，总之还是一个年纪很小的小女孩，虽然我留着一个很短的头发，看起来像个男孩子，但是我依然哭的梨花带雨的。医生看着我哭成那样，笑得更开心了，同病房的阿姨们也都笑了。我心里犹如十万匹羊驼奔腾而过，不断怒吼着，你们笑什么嘛。
做穿刺的那天中午，妈妈带我去吃了医院附近的肯德基，吃的儿童套餐，送了我一个小玩具，是一个唐老鸭站在滑板车上，滑板车是回力车的原理，我轻轻往后拉了一下它，我就看到唐老鸭站在滑板车上非常酷地向前方滑去。
下午，我和妈妈坐在穿刺室门外的椅子上，妈妈在椅子把手上滑动着唐老鸭滑板车给我看，想逗我开心，也想消减一些我的紧张。医生喊到我的名字，我看了妈妈一眼，医生说，妈妈不能进来陪你哦，你只能你自己进来。
我走进那个房间，里面有三个男医生，他们让我坐在那张靠着墙的椅子上。他们问我叫什么名字，是哪个科的病人。我说了我的名字，然后说自己是“内分沁”科的。三位医生相互对视看一下，笑着说，什么？什么科？我生气地说“内分沁”科啦，刚刚不是说过了！医生们笑得停不下来，说，小朋友那个字读泌啊，秘密的密那个读音啊。我说，啊？内分泌科么？瞬间觉得自己很丢人。
正当我感到无地自容的时候，两个医生走过来按住我，把我按在墙上，跟我说不能乱动，不然针头会断在脖子里，那可就麻烦了。可是当时我很想咳嗽，我说，医生你放开我一下。医生说不可以。我没忍住，对着医生咳了出来，让医生哭笑不得。
这时候另外一个医生举着针过来了，果然就像伍锐敏医生比划的那么粗，我很害怕，但是又不想表现出来自己害怕，于是我闭上了眼睛。我能感受到沾满了酒精的棉签在我脖子上蹭啊蹭，也能感受到两个医生很用力地按住我，更加能感受到针头扎进去的那种刺痛。我屏住呼吸，感觉自己心跳快到要弹了出来。最后我又感受到了棉签凉凉地在我脖子上滑动，然后医生在我针口处贴上了纱布。我睁开眼睛，想用手去摸一下那块纱布，被医生制止了。医生说可以了，你可以出去了。
我从那个房间走了出去，妈妈看到我，问还好吗，疼吗？我说，不疼。其实我很疼，但我怕妈妈哭，所以才骗她说不疼。
这个病，经常让我陷入犯困的症状，上着课我突然就很想睡觉，精力无法集中，虽然我努力控制，但是有时候也无能为力。一直以来，我的学习成绩也都是普普通通，也不知道是我不够努力，还是真的是它在影响着我。
研究生毕业后，想考高职院校当老师，败在体检这关。我才知道，这个病，不能考公，不能去事业单位，凡是按照公务员体检标准的我都去不了。只有我自己知道，为了这个病，我不能去当喜欢的大学老师，我也不知道该何去何从了。
小时候就被告知这个病会影响生长发育，影响生育。虽然在很多人看来，我个子不算矮，但是作为家族最矮的我来说，我深知还是被影响了。除了这个，在生育上，我同样也受到了影响。在谈恋爱的时候，我就告诉了我老公我的这些问题，并告诉他我有可能不能生。我老公说的一句话特别感动我，他说我爱的是你，不是你的生育能力，我要的是你，不是孩子。
每次母亲担心我的病，我就安慰她，这就是个小病，没什么问题。只有我自己知道，因为这个病，我承受了多少，还在承受着什么，未来又可能会承受哪些。
每天早上起来，我都要吃一片小药丸，因为要面子，我要努力让自己看起来和其他人一样，我偷偷去医院复查，每次去医院都很害怕遇到熟人，出差或者和朋友旅行，同住一个房间的时候，早晨要吃药我都得等到同住的人去洗手间的时候才偷偷摸摸地吃掉。
因为影响了生育，我也很怕其他人知道这是我的问题。因为生育方面的问题，在去年我做过两次手术。进手术室的时候，其实我是害怕的，手术令我感到无比的痛，刺痛的感觉，特别特别强烈。两次做完手术，我都是被轮椅推出来的，护工推着坐在轮椅上的我回病房，老公跟在我身后。这一路上都有无数人为我们让路，就连要进电梯都有人主动出来腾出位置让我们先上去，那一瞬间我忽然觉得自己变得特别重要，全世界都在为我让路一般，可是这样的重要，我却不想要。
因为这个病，因为影响到了的生育，也曾让我一度陷入抑郁，有一段时间甚至无法正常工作和生活。说到这，我真的很感激我的老公，在那段昏暗的日子里，在我觉得人生绝望心死的时候，他一直陪着我，用他的温暖和爱感化着我，拥抱着我，让我意识到我自己是何其幸运，可以拥有这样纯粹这样包容的爱。
这么多年了，到今天我也终于想通了，我不仅仅是要学会怎么和疾病相处，更加要学会如何与自己相处。我永远怀着感恩的心，无论遇到什么困难，遭遇什么逆境，我都会心怀感激，感激帮助我的人，爱我的人，感激不放弃的自己。我努力学自己感兴趣的东西，让爱好和兴趣支撑起我的精神世界，我会变得更快乐。
虽然从小就与疾病相伴，但我也是幸运的，我还活着，家人很爱我，老公很爱我，有一份很好的工作虽然有点辛苦，生活那么美好，所以吃药就当做吃钙片一样吧，反正长得也差不多！不是吗？
