我的英语成绩曾经有过一段“辉煌的历史”，那就是我初一那年。那时刚开始接触英语，满分100分的卷子，没有一次低于95分，而几乎每次听力都拿满分。“巅峰时期”我还从学校几百号人里脱颖而出（当时仅有两人从初赛中胜出，我便是其中之一），代表学校去参加了一个全国性英语竞赛的复赛。我感到无比光荣，很快我就飘飘然起来，“我不用怎么努力，英语照样拿高分，碾压别人。”

不过，飘得越高，摔得越惨。

到了初二初三，英语难度上来了。这种难度赤裸裸的体现在我的英语成绩上。我粗略地统计过，在这两年时间里，我的英语平均分在80分上下，而30分的听力也常常只拿到十几分，跌幅巨大。我的英语老师也拿我没办法，“好好的一条苗子，怎么说没就没了呢？”

如果事情到此为止，那我可能把这件事当作稀松平常的小事，很快便抛之脑后。不过，求学路不止，英语便如影随行。

高中后半段，一到英语课，老师在讲台上滔滔不绝。我则躲在书本后面嗑瓜子（每个学生的书桌上都累满了书本，形成一道高高的屏障，非常利于在课堂上进行“课外作业”），边嗑边看某个体育类周报，看姚明科比，看丁俊晖。我害怕面对英语，我记不完那么多单词，我也搞不懂那么多语法。那对我来说太难了。

大一那年，英语老师是个外教，纯英文教学。这下好了，完全听不懂，一脸懵逼。于是，那一年的英语课，我几乎全逃了。

我因此付出了惨痛的代价。

英语四级考了两次没过。每次看到周边同学在社交网络上晒“英语四/六级以xx分飘过”，我都极其难受。我被英语收拾得服服帖帖，在英语这件事情上，我完全失去了信心。

当然，英语对我的影响不仅于此。我的一切与英语有关的活动都受此牵连。

看欧美影视剧不得不配上字幕，以至于到后来，不管自己看什么地区的影视剧，都习惯性地去看字幕，非常伤害观看体验。另外一个就是，找字幕真TM是一件极浪费时间的事情，要么找不到字幕，要么是字幕与声音不同步，诸如此类。好几次因为遇到这些问题心灰意冷而放弃看电影。

最近两三年逐渐养成了阅读习惯。有一个无可避免的事实是，任何一个喜欢阅读的人都会阅读世界各地的书籍。单就英文原著来看，国内的读者就被明确地划分为两拨人，一拨是不依赖翻译的，一拨是没有翻译是不行的。而我就属于后一拨。

当然有人肯定会说，不是有翻译给我们搬运吗？没必要太在意这事儿。

有翻译在搬运，这是事实。不过从我这两三年的阅读经历来看，依赖翻译总是太过被动，被动常常意味着对局面失去了控制权。

首先，每个翻译的水平不一样，翻译出来的效果也千差万别。我看过的国外书籍里面，有不少就是翻译极差的。比如网上流传的《Master Bitcoin》的两个中译本（我相信译者是出于好意去翻译，去普及比特币和区块链，这里仅仅是说语言组织层面）。

其次，许多前沿思想的书，可能要过几年甚至更久才有中文版。而你除了等，短期内丝毫没有办法。

总之，我必须“借助别人的双眼才能看到英语世界发生的一切”。就因为没学好英语，所以与英语世界的互动就存在种种障碍，这实际上是比双目失明更可怕的事实。

“为什么会这样，英语真的很难吗？”以前我从来没问过自己这个问题，或者说根本没有意识到要问这样的问题。不过，对于这个问题，现在我已经有了明确的答案。其中一个关键因素在我自己，在我学英语的日常里。遇到不认识的单词，不懂的语法，我去查词典，查语法书，不过一查发现有更多相关的单词和语法，无底洞一样，我就觉得头大。一头大我就坐不住，想扔英语书。与英语的无数次博弈败下阵来之后，我认识的单词几乎毫无增长，我掌握的语法也寥寥无几。随着英语课程的不断推进，英语对我而言自然更加困难，以至于对英语产生了排斥情绪。所以，很大程度上是我自己一手在我和英语之间造了一堵高不可攀的墙，然后自己吓唬自己，“卧槽，真难”。

后来，我在很多我所做过的事情中发现了一个身影，极其惧怕困难的自己。

我害怕写作文，我不知道写什么，更不知道怎么写。

我看到稍难一点的数学物理题目就跳过去。

写这篇文章的时候，心里依然有许多杂音，“难受，看一会手机吧，写这个有何用，玩抖音多有意思呀……”

在所有这些事情当中，我看待困难的方式最终使困难成为了我的拦路虎，我越逃避，拦路虎越强壮。有一个公式虽然粗糙，但可能更直观：

P（人生可能性）= 1 /（1+N），N指逃避困难的次数。

我们逃避困难的次数越多，人生的可能性越小，甚至趋于0，也就是最终“固化”了，或者说，想要增加人生的可能性会更加艰难。劣势也是可以不断积累成为更大的劣势的。

如果我们因为畏惧困难而对许多东西都停留在“不求甚解”甚至“不解”的层面，那么人生当中的许多重大课题，只能求助于他人，这实际上是把人生控制权移交给他人。我们要是能成功，天理何在？