满桌笑语，与我无关
周末的餐桌总是格外热闹，青花瓷盘里的菜换了一茬又一茬，婆婆夹着一块油焖虾往小叔子碗里送，嘴里的方言像串珠似的滚出来，尾音带着轻快的上扬。丈夫跟着笑，时不时接一两句，眼角眉梢都是我熟悉的温柔，可那些话落在我耳朵里，却只剩一片模糊的音节。
这是我嫁进来的第二十个年头，他们的家乡话，我至今没完全听懂。起初我试着学，把他们常说的词语记在手机备忘录里，趁做饭时偷偷查发音。可每当我磕磕绊绊冒出一两个词，婆婆总是笑着摆摆手：“算了算了，你说普通话就行，我们听得懂。”话是体谅的话，可下一次聚餐，他们依旧自然而然地切换回家乡话，没人再想起我是否能跟上。
就像此刻，弟媳举着酒杯跟婆婆说着什么，两人笑得前仰后合，连坐在旁边的小侄女都跟着拍桌子。我端着茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿，努力从那些熟悉的语调里猜意思——或许是在说孩子的成绩，又或是哪家的趣事？可无论怎么猜，都像隔着一层雾，看得见他们的热闹，却走不进那片欢喜里。
有次我实在忍不住，拉了拉丈夫的袖子，小声问：“你们刚才在说什么呀？”他愣了一下，才反应过来，随口概括了一句：“没什么，就是说楼下的花开了。”可我明明看见，在他回答的瞬间，婆婆和弟媳交换了一个眼神，那眼神里没有恶意，却带着一种我读不懂的默契，像一道无形的线，把我隔在了外面。
后来我就不再问了。他们聊得兴起时，我就低头吃饭，偶尔顺着他们的笑声扯扯嘴角；他们说起家事时，我就假装整理桌布，耳朵却不由自主地竖起来，哪怕只能捕捉到零星几个词。有一回，公公提到“房子”“装修”，我心里咯噔一下——家里难道要换房子？可直到饭后收拾碗筷，也没人跟我提一句，最后还是从丈夫的朋友圈里，才知道是小叔子要搬新家。
满桌的菜冒着热气，香味绕着鼻尖转，可我却没什么胃口。二十年来，我做了他们爱吃的菜，记了他们的生日，甚至比丈夫还清楚公公的降压药放在哪里。可这桌前的笑语，这流淌的家乡话，始终像一扇半掩的门，我站在门外，能看见里面的暖，却始终迈不进去。
小侄女突然举着一块蛋糕凑到我面前，用带着方言腔的普通话喊：“伯母 吃蛋糕！”我接过蛋糕，摸了摸她的头，心里忽然软了一下。或许我永远成不了能流畅加入他们对话的“自家人”，但至少，还有个小小的身影，记得把她的甜分给我一点。
窗外的夕阳斜斜地照进来，落在餐桌上，把每个人的影子拉得很长。我咬了一口蛋糕，甜意漫过舌尖，却压不住心底那点淡淡的空。原来有些“外人”的滋味，不是靠时间就能熬淡的，就像这满桌的笑语，再热闹，也与我隔着一层听不懂的家乡话。
