在校门外有两种声音，都不吵，都很悦耳。

一种来自女孩们。有一个很悦目的、穿着粉红毛衣的女孩站在绿色铁门前当模特，另一个自带遮光板与相机的女孩告诉她该如何站采光比较好。相比男孩，女孩更加了解自己的身体，无师自通，她们天然懂得怎样的构造可以让自己看起来更美。这种悦耳，恰恰建立在目视内的美丽，某种对于欲望的幻想从心底翻出——无论是欣赏，还是占有。

另一种来自一位敲着铁块的老叔。像是打鼓，铁锤上下摆动，锤头机器般砸向铁块，发出清脆的声响。老叔象征着重庆记忆，是关乎“历史”、“文化”的遗留。在中国，历史虽然悠久，可留给每一处城市的专属印记却少之又少。很多可见的历史只源于人，而人的寿命不过百年，过去便过去了。老人们很有韵味，带有苍老厚重的假象。而那些流传百年的建筑，要不凋零，要不被商业腐蚀，与其焕发新生，不如中了慢性毒，渐渐在城市中央腐朽。

一面是现代，一面是旧时，却美的旗鼓相当。有时，带有古韵风范的老人自带着一种内涵上的势利，所谓“历史”、“文化”只是形式上的赞扬，其背后无非是稀缺与猎奇。未来是不可知的，人们对未知的好奇正在逐步消减，却对已有却远离的事物分外感兴趣。那些“锵菜刀”“收头发”的老人无非是自己的祖辈，或许在五六十年前，孩子们五花八门的爷爷都干过同样的、据以流行的差事。

聊到文化，这座学校处于文创街内。旁边有书店、艺术园区、涂鸦，也有可以画油画的场地。每一家餐厅的店铺设计精巧，像是日式餐馆，地方小而精致。我对任何强加于人的教育反感，尤其在人文关怀上，人们总希望定论一个标准的思想公式，像是另一种装在套子里的人。文化亦然。在重庆，我有幸见到了一个敲大鼓的兴趣班，在解放碑旁临江的街上。老师甩着鼓棒一击一击敲响鼓皮，硕大的鼓身震震，引得孩子们惊叹模仿。我感受到一种由衷的快乐，不同于我儿时学画画、声乐、语言表达或钢琴，母亲总要求我带着目的去学，这种目的，学名为优秀，是一种竞争的先手。于此，画笔、话筒与琴键纷纷成为了武器，只是为了证明“我比别人更优秀。”我丝毫没在其中找到任何引导或快乐，文化的影响微乎其微。无论是怎样的文化，都很难通过强迫让人欣赏，就连过度宣传，人们都会产生反感情绪。因而，我对于这种敲鼓舞狮的课外班感到欣慰，这其中，没有任何关乎升学的加分，也没有另类的攀比与考核，这只关乎文化，有且只关乎文化。

黄灯老师曾在深职院搞了一个非虚构写作工坊，没有报酬，没有学分，没有任何带有功利性质的机制，他们所做的无非是写作，有且只有写作。在其中，没有教育中的优劣之分，只有一群孤独的人在一起写自己的自己。文化教育也应该如此，我见过太多中大学生为生计疲于奔命，尽管家里并非拮据，而学业也很一般，他们之所以这么做，无非是被未知的社会压力撵着走，像是赶一群鸡鸭，无意识地向前进。未知带给青年人的恐慌恰恰来自于已知，来自于绝大数前人的抱怨、失败与口口声声的经验说教。被赶着走的鸡鸭大多逃不过屠宰的命运，他们心底已经认定（恐慌多数来自于对自己未来的“确定”）现状无法更改，自己无力改变。这种悲观主义衍生出对神秘学与狭隘浪漫主义的崇拜，玫瑰是他们的上帝，未卜先知是他们所渴求的能力，像是氪金的游戏玩家总会捞得好处，塔罗牌、星座就是他们人生游戏的VIP证明。青年愿意相信一切虚幻而不切实际的事物，却对人生意义嗤之以鼻。

金钱是唯一意义，美貌算半个意义，孤独的反义词算半又半个意义。为此，他们甚至会滥用自己的同情。朋友D去欧洲玩，他对维也纳多瑙河边的流浪汉而感到悲伤。

“天，这些可怜的家伙一无所有，只靠着一口小酒与一本诗集度日子，也太可悲了。”

朋友S在小道上看见一个晒太阳的发笑的轮椅老人也同样为此悲伤。

“像这种孤独的空巢老人真的很可怜，没人陪伴，没有爱的滋润。”

人们对于他人的同情常常建立在自己的缺失上，是将对自己的怜悯强加在了一副胡子拉碴或苍老的面孔上。但事实上，诗与阳光已是他们所拥有的全部，是他们的信仰，是他们的幸福源泉。或许当他们看见这群青年时，还会心里暗自想到。

“这个孩子这可怜，居然有那么多钱，有那么多人陪伴，他一定活着很累吧。”

回到文化。我对这所学校的学生很是羡慕（羡慕、嫉妒这种情绪也是一种建立在自己缺失上的感官，但不同于同情，同情往往是正向词汇，因而人们往往会忽略它的自私性，而羡慕与嫉妒这种不清不楚的“人类糟粕”，自私随处可显——这便是人类感情中的功利）。试想，如果我一下课就可以舒服坐在书店里看书，或去画一幅小画，是一种以我追求划定的幸福了；试想，如果这数千名学生中有十余个与我有同样想法的青年，那书店、画坊里不会空荡而孤独，在翻书与着笔中又有人与人之间持有的共通的温暖，则是一种关乎空间与艺术的幸福；试想，这十余名同学又有几位把自己看的书或画的画带到学校，有数十名同学看见了并为此感叹，一传十、十传百，书与画在一座学校里完成了它的复兴，这便是一种专属于文化的幸福。这时，即便有外来文化的汇入，无论是否有人沦陷，只要有人还愿意在书店与画坊内坚守自己内心的花田，文化就不会消亡。而那些外来文化，也只会是青年们汲取前进力量的另一种养料。在文化面前，李白与泰戈尔没有分化，吴道子与梵高有同等的魅力，无论是王阳明还是黑格尔，哲学只有碰撞间才会有另一种可能，思想之树才会茂盛，文化才可以昌明。

而这些一切，都源于青年自己的求知欲。是他们自己寻得了这座书店画坊，是他们自己选择读书与画画，也是他们自己愿意分享与接纳，强加只会更加疲惫。一幅画里只有白是空寂的，一本书里只有赞扬是枯落的，发自内心地接受才是文化传承的根源。

由此，我再次为那个在街上敲鼓的课外班而感到惊奇。在快乐活泼中，没有人不自愿。

by 佐也.