若母亲仍在人间，今年已是九十九岁高龄。每当忆起她，那些被时光浸染的往事便化作细密的针脚，在心头反复刺绣，既疼痛又温暖。
母亲的童年，是浸在苦汁里的。两岁失恃，稚嫩的肩膀尚未懂得悲伤，便被后娘的暴戾阴影笼罩。她性子倔，不肯轻易低头，那被后娘折断的指骨，在寒夜里发出细碎的呜咽，却让她在命运的泥沼里生出倔强的根须。十岁那年，相依为命的姥娘溘然长逝，当她哭着跑回家报信，转身却见姥娘家的门槛被踏破，左邻右舍如迁徙的蚁群，正忙着瓜分最后的遗物。那个蜷缩在墙角的小女孩，就这样过早地读懂了人世凉薄。
十七岁的花轿载着她走向新的人生。在食不果腹的岁月里，母亲用羸弱的脊梁撑起八口之家。饥荒年景里，她将掺着野菜的稀粥匀给我们，自己却靠野菜团子充饥；寒冬腊月时，她在煤油灯下缝补我们破旧的衣衫，冻得通红的指尖在布料间穿梭，织就抵御严寒的温暖。在她的精心操持下，我们姊妹八个平安长大，各自成家，将日子过得有了烟火气。
四十六岁那年，脑瘤手术像一场骤雨，浇灭了她眼中的光。黑暗如潮水般漫过她的世界，每个夜晚，她的啜泣声在寂静中回荡，似要将半生的苦难都哭尽。可即便深陷无边黑暗，母亲仍用布满老茧的双手，在熟悉的灶台前摸索着生火做饭，在洗衣盆里探寻衣物的边角。那些被木刺扎破的伤口、被滚烫的水烫伤的痕迹，都是她与命运抗争的勋章。二十年的黑暗时光，她以常人难以想象的坚韧，守护着这个家最后的温度。
母亲的一生，是苦难浇灌出的传奇。她用伤痕累累的双手，为我们筑起遮风挡雨的港湾；用永不言弃的精神，教会我们在逆境中坚守希望。如今，岁月更迭，母亲的身影早已化作记忆里的星辰，但她的故事，永远是我生命中最动人的诗篇，指引着我在人生的长河中，无畏前行。
