此刻，漫天的雪花落下来了，如你出生的前夜，这是伊莫拉的第一场雪。
当你十岁生日的时候，我们曾经约定，“要在意大利过十八岁生日”。为了这个约定，我三天之内从纽约到北京再到意大利，绕着地球飞了一圈儿。此时漫天的雪花，给了我恍惚时差里一个大大的惊喜。
你出生的前夜，也是好大好大的一场雪。中心妇产科医院隔壁，就是天主教堂，午夜的钟声响过之后，我的心开始通通的加速，我能听到我的心跳的声音，还有，雪落下的声音。
剧痛过后的劫后余生中，阳光透过窗帘的缝隙照在手术台上，我眯起眼睛，仿佛看得到阳光中尘埃的舞蹈。护士把你抱到我眼前，粉嘟嘟的一团儿，眼睛一只睁着一只闭着的，对恍然来到的这个新世界，充满了好奇。我看到你睁着的一只眼睛里的我，那一瞬间，我一辈子都不会忘，那时候我才知道，我没有白白地来到这个世界上。
雪花漫天飞舞，回忆翻江倒海一样涌来。
一阵风吹来，几片叶子伴着雪花，在我眼前踱着步子，像要起舞。树就站在原地，伸展着枝桠，看着。叶子是树的孩子，它知道，春天来的时候，叶子会以崭新的方式回来。
我的眼前，是各种你跑向我的样子。两岁的时候，穿着红色的小大衣，毛绒绒的一团儿，晃晃悠悠的跑向我的样子；三岁的时候，梳着小辫子，蹦蹦跳跳跑向我的样子；四岁的时候，穿着小靴子风一样跑向我的样子……你从放学的黄昏里跑向我的样子，从机场的闸口跑向我的样子，从舞台谢幕后跑向后台的我的样子……
生命如此神奇，我似乎能看到，你从未来跑向我的样子。
十八年里，写过很多信给你，你的成长是你给我的最好的回信。我喜欢看你乐观自信的样子，无所畏惧的样子，温暖善良的样子，你用你的成长回馈所有成长路上得到的爱、指引、帮助。
在我写给你的第二十八封信里，我曾经写下过对你的期待，而今时光流转，还记得吗？
“1、学会做饭。做一顿饭给自己，是对自己的奖赏。在爱你的人都不在身边的时候，你要学会爱自己。
2，做一个精致的人。即使世界上剩下你一个人，只剩下两杯水，也要把一杯留着喝，一杯留下洗干净你的内衣裤，要把简陋的生活过得讲究。
3，释放自己的情绪。不开心的时候就哭出来，开心的时候就笑出来。眼泪可以洗掉你的忧伤，大笑是对自己的奖赏。
4，去看世界。你的行囊里，除了相机，记得带上纸和笔。镜头里的风景是大家的，但是看风景的心情是你的，世界会是你思考的模样。
5，还记得我保留的你出生时的小摇篮吗，那是你的第一个在这个世界上独立的空间。无论何时，一定要有属于自己的空间，要让自己的心有一个安放的角落。
6，一定要有良好的价值观。宁可花十倍的钱买一件精致的物品，也不要用这些钱买十件你永远用不着的便宜货。
7，拥有善良，会让你成为最受上天眷顾的人。但是，遇到豺狼要记得一个板儿砖拍过去，切记。
8，记住所有给予过你帮助的人。父母只是给了你最初的生命，你的恩师，朋友，伙伴，才会帮助你成长，让你学会谦逊、豁达，让你学会美好的品质。
9，关于爱情。你是什么样的人，就会吸引什么样的人爱你。爱不是单方面的得到与付出，我希望你爱的人能和你比肩，携手走。你要明白在爱情里的盈亏自负，这不仅仅代表一个人的独立与果敢，更是生而为人的尊严与骄傲。
10，脑中有梦想，心中才会有蓝天。记得无论何时，我们总在你的身边。”
雪停了。
此刻，坐在托斯卡纳的艳阳下，我眯起眼睛，阳光下尘埃在跳舞，像十八年前你来的时候一样。你的琴声透过阳光传来，我的耳边，似乎还有雪落下的声音。
十八岁，多么美好的年纪。而我只是希望，无论世界多么嘈杂，你始终能听到，雪落下的声音。
—2019年12月12日
