对萧红的印象很多来自第三方的评价，就知道是一位和鲁迅很熟识而很受鲁迅先生看好的女性，姑且这么说吧。最初，是提到悼念鲁迅先生时，老师推荐了萧红的《回忆鲁迅先生》，说这是悼念鲁迅文章中情最深，意最切的一篇。这倒令我印象不是特别深，之所以勾起我的好奇心是当老师说了萧红和鲁迅之间的情谊时，许可不无深情地在全班喊道“不是不爱，是不能”。好吧，原谅我的八卦。一直相信《伤逝》中的子君和涓生，定多少含有鲁迅和许广平的身影。便对这个可以令“匕首”动容的女子，多了些兴趣。奈何一直没找到比较好的传记，电影也不想看，怕自己知道不多，容易被剧情影响。
《回忆鲁迅先生》很早之前读的，就记得很淡淡的，一切都是娓娓道来的感觉，不浓烈不喧嚣，我一直试图在其中找出一些其他的情感，但是很遗憾。此后又在某个时间点读了《生死场》同样是很久之前，又因为没有记笔记和作记录的习惯，关于内容早已忘却，刚才点开搜索栏，发现很陌生，还是什么时候再重新看一遍吧。
最近刚看完的《呼兰河传》只在感觉上就觉得和《生死场》很像，还是娓娓道来，不急躁不喧嚣，开篇就介绍呼兰河的天气，冷，更多的是“冻住了”，地要冻裂了，手要冻裂了，一切的一切似乎都要被冻裂的样子，在做描述的时候很形象。不急不缓的介绍了十字街，东二道街和西二道街上的形形色色的店铺，事件和人物形象，令人心生厌恶，对这个地方的人自然的生出一种不喜欢。不知道是因为自己的先入为主的观念还是怎么，总觉得萧红在其所处的年代，作品中或多或少会参杂些意识形态或批判性质的东西。我以为他要批判落后的乡村中愚昧落后的村民。总之这不是一个民风淳朴的小镇，这个地方像她的天气一样给人一种肃杀阴冷的感觉，所有的美好仿佛被“冻住了”。这里的人，这里的民风充斥着落后与腐朽的气息，人与人之间冷漠到极致，他人的不幸只是成为了好事者，这个好事者或者说是大众吧，茶余饭后调笑的谈资。
团圆媳妇的死令人心颤胆寒，人性竟何至于此，打着关心的名义，却行着人世间最残忍的事，这真是赤裸裸的讽刺啊。
“她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠那能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是着点狠了，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点，全身也都打青了，也还出了点血。可是立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了。也没有肿得怎样高，也就是十天半月地就好了。
这孩子，嘴也是特别硬，我一打她，她就说她要回家。我就问她：“哪儿是你的家？这儿不就是你的家吗？”她可就偏不这样说。她说回她的家。我一听就更生气。人在气头上还管得了这个那个，因此我也用烧红过的烙铁烙过她的脚心。谁知道来，也许是我把她打掉了魂啦，也许是我把她吓掉了魂啦，她一说她要回家，我不用打她，我就说看你回家，我用索练子把你锁起来。
她就吓得直叫。大仙家也看过了，说是要她出马。一个团圆媳妇的花费也不少呢，你看她八岁我订下她的，一订就是八两银子，年年又是头绳钱，鞋面钱的，到如今又用火车把她从辽阳接来，这一路的盘费。到了这儿，就是今天请神，明天看香火，几天吃偏方。若是越吃越好，那还罢了。可是百般地不见好，将来谁知道来……到结果……“
团圆媳妇婆婆的哭诉，哭诉自己待她不薄，只是打的稍许有点狠，听着他的哭诉，想象他说话的语气让人恨不得撸一个耳光，方能消解心中的愤恨。团圆媳妇的婆婆在讲到打人的时候，还提到儿子小时候他死了个小鸡仔被她狠狠地揍了一顿，因为相较而言鸡仔更值钱。小说多次详细提到团员媳妇婆婆算账的细节，既令人哭笑不得，又让人觉得发指。打了包团圆媳妇，吃不下饭他倒觉得省了粮食而窃喜。好像所有的一切都充斥着暴力，“打”才是王道，好好的孩子觉得不正道，要把他打顺溜了，到最后团圆媳妇已经不是人，而变成了她发泄的工具，只因为她毫无价值可言，甚至比不上家禽畜生。“若是那小团圆媳妇刚来的时候，那就非先抓过她来打一顿再说。做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来把小团圆媳妇打一顿。总之，她一不顺心，她就觉得她的手就想要打人。她打谁呢！谁能够让她打呢？于是就轮到小团圆媳妇了。”
“有娘的，她不能够打。她自己的儿子也舍不得打。打猫，她怕把猫打丢了。打狗，她怕把狗打跑了。打猪，怕猪掉了斤两。打鸡，怕鸡不下蛋。”
“惟独打这小团圆媳妇是一点毛病没有，她又不能跑掉，她又不能丢了。她又不会下蛋，反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过秤。”
包括团圆媳妇婆婆自己在那哭诉自己的“善心”和一辈子的“反省”，都令人心生厌恶。但这又是落后地区民众内心最朴素的想法，可见愚昧落后对人的毒害竟至于此。洗三次澡，每一次结束用针扎，以及众人猥琐的眼光和虚伪的关心，让人绝望，从心底里感到绝望，这就是我们的民众，这就是我们愚昧落后但又充斥着极度冷漠腐朽的民众，他们以最和善的方式亲手扼杀了一个活生生的生命。作者名名愤恨不已，但却并未发表任何批判和议论，只是淡淡的说了儿孙媳妇跟人跑了，对老胡家各人命运做了交代又加了句“老胡家从此不大被人记得了”对照前文老胡家的“盛况”，褒贬自见。小说先交代了跳大神，鬼节，盂兰盆会，娘娘庙等，可能也是为下文做铺垫，所有的一切都是为鬼服务的。
萧红的小说给我的感觉是，他明明对一切愤恨不已，急于把这个世界的罪恶呐喊出来，把他所赶到的绝望宣泄出来，但他又没有在自己的作品中呐喊出来，而是用一种极度冷静地笔调将一切娓娓道来，不偏不倚，好像作者的声音根本不存在似得，没有多大的感情的介入，而是单纯作为一个论述者的身份存在，当意识到这一点的时候，就觉得这是一个何其伟大的女性，他将所有狂热的情感内化成一种深沉冷静的存在，在这冷静背后读者感受到的是比宣泄更幽邃的绝望，让你无处可逃。
再讲粉房人家的时候，有这么一句话“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少”
祖母死的时候，“请了和尚道士来，一闹闹到半夜，所来的都是吃，喝，说，笑。”团圆媳妇死的时候，有二伯和老厨子去了，作者记述如下“一点多钟，他们两个在人家喝了酒，吃了饭才回来的。前边走着老厨子，后边走着有二伯。好像两个胖鸭子似的，走也走不动了，又慢又得意。走在前边的老厨子，眼珠通红，嘴唇发光，走在后边的有二伯，面红耳热，一直红到他脖子下边的那条大筋。进到祖父屋来，一个说：“酒菜真不错……”，一个说：“……鸡蛋汤打得也热乎。”
关于埋葬团圆媳妇的经过，却先一字未提。好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。我问有二伯，那小团圆媳妇怎么死的，埋葬的情形如何。有二伯说：“你问这个干什么，人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事我问：”有二伯，你多昝死呢？“哪有半点什么关怀和痛心在里面，别人的不幸知识铸就了自己的所谓”幸运“而已。更何况有二伯也是有着辛酸过往的人，却竟也如此。
冯歪嘴子的人生，成了大家眼中的另类，因为他一直活着，从未想过死，突破了大家的认知极限。可见“生命”在呼兰河是一个陌生的字眼。他们盼着冯歪嘴子死，甚至盼着风歪嘴子的儿子死，好像不死就不正常不好玩似的。“风口浪尖”人的嘴明明只有两瓣而已，却怎能成为如此致命的利器。
而且个人感觉作者在小说中似有意似无意的提及关于民族性的问题，如“家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活。是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地，无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮中生活着。”这不正是我们当时的社会现状吗？
“不知为什么，这铁犁头，却看不出什么新生命来，而是全体腐烂下去了。什么也不生，什么也不长，全体黄澄澄的。用手一触就往下掉末，虽然他本质是铁的，但沦落到今天，就完全像黄泥做的了，就像要瘫了的样子。比起它的同伴那木槽子来，真是远差千里，惭愧惭愧。这犁头假若是人的话，一定要流泪大哭：“我的体质比你们都好哇，怎么今天衰弱到这个样子？”
它不但它自己衰弱，发黄，一下了雨，它那满身的黄色的色素，还跟着雨水流到别人的身上去。那猪槽子的半边已经被染黄了。那黄色的水流，直流得很远，是凡它所经过的那条土地，都被它染得焦黄。”总觉得这铁犁头就是当时腐朽残破的旧中国，而那木槽子则是日本，这其中的愤恨与不甘可想而知。
封建专制和日寇没有摧毁这里，却因为腐朽落后扼杀了这里的一切。正如萧红自己所言“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘记，就记在这里了。”
