回家，是临时决定的。上次回去的时候还是两个多月前，母亲看到老房子的窗户坏了，整个窗棂包括上面的玻璃，齐刷刷地摔在地上，心疼不已。可以看得出，这是恶意所为。我猜，一定是有人怀疑我们家有什么值钱的玩意，才一脚把窗户踹开来这里寻宝。结果一定他很失望。这次回去，这次回去的主要目的，就是把那扇窗户封死。”破家值万贯。”母亲说，再烂也应该把它钉住。好吧，在母亲的一再催促下，我们上午八点就回到老家。
老屋外面是新修的两家瓦房，虽说是新修的，两年没有回来那房子苍老得不像样子。满地的灰尘就不说了，只要是哪怕有那么一点泥土，都会从缝隙中，钻出那么几根杂草，有的已有一人多高、粗壮如指，有的已开枝散叶、瓜熟蒂落。我们大家都没有注意，门框上竟然有一窝马蜂，我的天哪，这要被马蜂定叮那么一下，后果不堪设想。还是我们的邻居有办法，他老人家不知从哪里找了一瓶杀虫剂，我们双管齐下，硬是将那马蜂王国搞了一个国破家亡。回家的第一件事就是打开窗户透透气，努力了半天才发现，窗子不知是锈死了还是变形了，反正就是打不开。好吧，既然窗户不听话那咱们就退一步：我上楼合上线闸，再找到一捆电线；母亲拿上钥匙回到老屋，准备打开老屋的门。待我拖着电线回到老院顿时惊呆了。
这还是我曾经的家吗？他怎么变成这个样子。断壁残垣，杂草丛生，荆棘当道，路险难行。短短两个月，如同过了百年，一副文明消逝的末日景象。下东屋塌了，这事前年发生的；南屋塌了，那我也知道。但是整个西屋被埋没在草丛之中，这是我万万想不到的。破旧的门窗、摇摇欲坠的护栏，都宣告了人类曾经对这里所拥有的主权。你不得不相信，植物是在这个世界上最具有生命力的东西，在不长的时间内不仅夺回了被人类侵略的失地，而且他还会有步骤地抹去人类的留下的痕迹。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵。
——《汉乐府.十五岁从军》
门被打开了，一股发霉的味道扑面而来。门闩虽然是生锈的，但是锁却是刚换了没有两个月的新锁。除了几张破桌子，屋子里已是空空如也。长时间没人居住，地上墙上都是湿漉漉的，进门靠右的位置就是土炕，这里曾经是我的乐园。整个屋子有三间，呈长方形，土炕上面是一扇窗户，因为靠近门外的台阶的缘故，屋子里采光并不好。事实上，即使在几十年前，我们这间堂屋也以凉爽而闻名。那是因为在整个村子里它跨度最大，因为跨度大，所以房梁就要承受更大的压力。为了以防万一，在屋子中央的房梁下面还支了一根柱子。可几十年过去了，柱子与大梁二者各司其职，似乎柱子从来没有因为房梁给他施加的压力而有半点不满，身子依然笔直。“这屋子是四梁八柱结构。”人们常常这样赞美这房子。以前我并不明白这所谓“四梁八柱”是什么东西，慢慢长大之后，我才明白，这是咱们中国工匠智慧的结晶，具有抗震得性能的特殊结构。
木板找来了，拿锯子咔咔两下锯断到合适的长度，再拿起电转打眼，投几个还行，等到钉最后一块木板的时候，插座竟然没电了，换一个插座试试，只听吃啦一下，插座冒出一个火花，我赶忙拔下插销，并叫儿子拉开电闸，但是已经迟了。新屋的电线已经短路。母亲很是懊恼，我安慰他说，长时间没人居住，电线老化很正常。咱们家还有一卷电线，抽空我叫人来重新铺设一下就行了。
将窗户钉死，就准备出门，母亲又看见了院子里的那株桐树，靠右的那一支已将枝头垂到了堂屋的屋檐，依照这个势头，不需多久，垂下的枝条就会将老屋屋檐的瓦片扫落。母亲说把桐树枝条修一修，我答应了，让儿子借了一把钩镰。钩镰绑在竹竿上，很沉，举了不到一会儿，手就酸痛起来，换一下手继续，总算将几支不知进退长枝条剪短。
危机剪除。准备回家。回家？这不就是我的家吗，这是我可能永远不再回去的家！
