关于灵感，谁也不是凭空得来，村上春树也是如此。肯定要动用从各方面收集到的素材，才能堪堪完成一部作品。这种过程，好比身处药店之中，对照手中的成药药方，从盛装各种药材的抽屉里一一抓取，配好药后才能煎煮喝下。
要想让有用的药物有发挥之地，必须为它们配备专门的存放之处。处理素材，有的方式是使用专门的笔记本来记录偶然相逢的素材，也有一种方式是在脑海之中形成一个私人档案收纳柜。每逢遇到需要取用的时机，就从中汲取精华。纸笔也好，记忆也好，都是建立在将素材一一理清，方便使用的基础上，形成一个有条理的仓库。
在初步地将药材各归其类后，就轮到抓药了。但是仅仅配好药是不够的，必须有一个过程才能发挥药性。对于素材，稍稍地加工一下，是很有好处的。比如当看到一个人突然打了个喷嚏，你也许可以想一想，这个人为什么会打喷嚏呢，从自己的角度出发，或是运用心理学知识，或是运用生理学知识来进行解构。当然还可以仅仅将这种真实详细的细节记录下来，有血有肉地填入到日后所写文章的骨架之中。
