今天和老妈通电话，老妈给我说，村子的存厚哥去世了。我顿时很伤悲，就问老妈，存厚哥今年多大了？老妈说有八十几了，几年前得了脑梗，一直没有好转。我就随即上网搜索了一下“中国人人均寿命”几个字，得知我国现在的人均寿命为77岁，存厚哥能活到八十几，还多赚了几年，算是长寿了，心里才有些许慰藉。
存厚哥叫我老爸三叔，比我老爸小几岁。从我们记事时起，他就是我老爸的铁杆。上个世纪七十年代，存厚哥是他们四队的生产队长，那时在每个生产队的村子中间都会悬挂一个铁铃，记得在寒冷的冬天，天还没亮，存厚哥就穿着棉袄，披着棉大衣，咣、咣、咣地用个铁棒棒使劲敲铃，叫大家赶紧起床集合，下地生产。在我的印象中，存厚哥就是焦裕禄式的人物，身材高大，形容稍显瘦削，经常穿着蓝灰色的衣服，还喜欢把上衣不是披着，就是搭在肩上，说话嗓门有点大。
八十年代，由于存厚哥生产队长干得不错，深得大家的拥护，后来当上了我们村的村长、书记。在他当村干部的日子里，一心为着村子的发展和老百姓的福祉。每天早上六点半，会准时打开村子里的大喇叭，播放中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要节目”，为村子实事求是、解放思想，摆脱贫穷过上好日子做了一定的贡献，也为我们小时候上学走夜路壮了胆。
那个时候，村子里的几百户人家，上千号人，不管谁家有大小事情，存厚哥都会和他们的村委班子出面帮助协调解决。谁家儿子不孝顺老人，谁家的婆媳关系紧张，谁家小两口闹矛盾，谁家分家闹纠纷，谁家孩子不听话等等，他们都会出面，不管是出于私交还是公务。如果上边有什么重大政策，或者村子存在什么重大问题，存厚哥就会坐在大队简陋的办公室的破旧木凳子上，经常把裤脚挽到膝盖上，面对着用红布裹着的小球形话筒大讲特讲半天，可见他当年为了守一方安宁真是操碎了心。记得有一年的春节，我姨带着表姐妹来走亲戚，快要到吃饭的时间，我一个小表妹不知跑到哪里去了找不到人，全家立马慌做了一团到处找人，存厚哥知道后就骑着自行车跑回大队开起了大喇叭，着急地扯着嗓子喊：XX家的亲戚娃丢了，如果有谁看到赶快把亲戚娃送到XX家。存厚哥不间断地扯着嗓子在广播里喊，还不断地描述着我小表妹的年龄、身高以及穿的什么颜色的衣服。由于存厚哥在大喇叭不断喊的缘故，没有多久，我的小表妹就被村子里的乡党领回到家，让大家终于如释重负。
后来，由于生活、工作的缘故，在家的日子越来越少。零六年回家，专门买了一包好茶叶去登门看望存厚哥，可惜他没有在家，只和嫂子说了几句话。一三年父亲过世，存厚哥和村子的几个尊长召集我们兄弟几个安排父亲的后事，那几天也是忙前忙后，生怕把他的铁杆、从小玩大的三叔没有安顿好！
听老妈说农历三月廿二是存厚哥入土为安的日子，我离得远回不去，家里的三个哥会去行礼帮忙。按照老家的风俗，安葬的前一天下午，村子里的乡党都会去帮忙行礼，还有亲戚们会请来灯会、吹手、秦腔戏等。第二天一大早起灵时，村子会有老人手提着个铜锣一边走一边敲。大家听到锣声，青壮年男人就都纷纷到主家集合，帮忙抬棺材、抬棺罩，年龄大点的男人会从家里扛一把锨，跟随着披麻戴孝伤心痛哭的孝子们缓缓前行。村子里的妇女会抱着、领着小孩，也来为逝者送行。等把棺材抬到墓地安放好，男人们就一锨一锨地填土，一边填土会一边叙说着逝者生前的往事；妇女们领着孩子就摘抢花圈上五颜六色的花，然后把花带回家，以表示生生不息承前启后。
我虽然远在千里之外，不能回家给存厚哥行礼送葬，但心注定会和乡党们一起，愿帮忙抬存厚哥的棺材棺罩，为存厚哥的坟上填几锨黄土，望存厚哥安息！
谨以此文祭我的存厚哥！
2021年4月28日于昆明
