本故事除了真实，还很心碎与欣慰。
这一次，我总算知道了，从重症室到太平房，还有着一两百米的“路程”。
冬至过去两三天了，那艰难而缓慢变长着的日影，依然没能阻止这个黑夜来得稍稍迟一些！接到医院打来的电话后，我飞奔该医院的重症室。
重症室之外那北侧的走道里，默默地凝视了我好一阵子之后，主治医生缓缓地开口了：“你伯伯呼吸已经接近衰竭，眼下只能依靠呼吸机来维持了。怎么说呢，走，是随时的事情。你，心理上要有所准备——”
望着医生那深邃如大海的眼神，缓缓的吸了一口长气之后，我点了点头。
四个多小时之后，我拖着沉重的步子，跟在一辆近乎长方体的小拖车之后。路灯光，昏暗中透出阵阵惨白，就像那褪尽血色的脸庞。一片枯萎了的叶子，像那被折断了翅膀的蝴蝶一样，在半空中随风飘飞一阵之后，无声地落到了地面上：伯伯，我的伯伯，尘世间的最后一段路，你已经走过去了。如今的这一小段路，其实是通往那另一个世界的。
那最后的一眼，是在重症室里。当时，身上满是机器和管子的你，连半个字都吐不出了。诀别之后，按照医生的吩咐，我还得在外面等上一段时间，于是，我拨通了我哥哥（也就是你的大侄子）的电话：“哥，伯伯，伯伯走了——”
“......什么时候？”
“夜里，夜里十点四十分——”
“嗯，我记下了。我出差在外，有几件事情，你先办理一下。首先，买一套寿衣，死者为大，这，这你知道了吧？”
“嗯，还，还有呢？”
“到时候，相关人员到来之后，你要明确提出，要保留骨灰——”
“我打听过了，像伯伯这样的五保户，如果要保留骨灰的话，办起来有一定的难度——”
“难度？就算是全部自费，我们也要把这件事情做好，你懂得我的意思吗？”
“我，我懂了。如果实在说不通，到时我再打电话给你——”
“嗯，就是这样。哦，临走之时，伯伯，交代了什么话？”
“我到里面的时候，他已经说不出话了——”
“哦，是这样；那，那以前呢？”
“这两天，精神好的时候，他时常说起，很想回去——”
“嗯，就是这一句了！作为他的侄子，这件事情，我们，我们最好能够办到——”
伯伯，我的伯伯，我和我哥哥电话里的这一番话，我该如何说给你听呢？
如今是12月24日夜，也就是一些人所说的圣诞平安夜了！这“平安”二字，该从何说起呢？此行的目的地，是太平房！这“太平”，也就是“平安”了？这，是巧合呢，还是冥冥之中的安排？
这一个夜晚，你接近八旬了。
从懂事之日起，我就一直叫你“伯伯”：是啊，如果叫“伯父”，那么，“伯母”又在哪儿呢？伯伯，你情感方面的事情，我们作后辈的，自然不便于妄加猜测与议论。我，我只是想说，在我们这个社会里，“修身”“齐家”云云，依然是很重要的。诚然，你有些弱视，只是，比你条件还差的人，娶妻生子的，也多的是啊！听说，当年我奶奶为了你的终身大事，操碎了心；甚至，连此后婴儿用的襁褓都准备好了，结果又怎样呢？对于那前来相亲的姑娘，你来了个不理不睬。一次次让别人吃“闭门羹”之后，你最终落了个孓然一身。
伯伯，你可不是那种自顾不暇的人啊！你会做小生意，从小学高年级开始，我就时常缠着你，跟你到外地赶圩什么的。说句实在话，即便我能够在年级数学竞赛之中弄个第一名，对于你的口算、心算能力，我也是甘拜下风的！当你看到我能够拿起算盘，将那“三盘清”、“九盘清”哒哒哒哒地打得像模像样的时候，真比自己多赚了个百儿八十的还要高兴、欣慰、自豪！或许，你能够在侄子侄女身上，得到足够的精神寄托。只是，当花甲、古稀之年接踵而至之时，你的侄子侄女们，为了生活为了梦想，先后离开了小街，到外地找生活去了。那种时候，你的心里，又在想些什么呢？
诚然，那些个逢年过节的日子里，你从侄辈手里接过的红包，也说得上是丰厚：即便不到集市上摆摊，也足够你日常开销的了；更何况，那数十年的小生意所积累下来的余钱，大体上也可以让你衣食无忧了。于是，对于前来帮你办理五保户手续的工作人员，你颇不以为然；甚至，你还这样说道：我有侄子侄女，再说，我也不缺这点生活费......
话，怎么能够这样说呢？侄子侄女再有，毕竟漂流在外，你的暮年，依然需要政府的关照啊！几经劝说之后，你还是办了五保手续。其实，我能够想象，年事渐高之后，你更有将侄子侄女视同己出之心，有些话语，已近乎“口不择言”了。只是，如果当初你不那么好高骛远，为我们找一个伯母，养下一儿半女的，老境又何至于如此孤单、寂寞呢？
你从未觉得自己不如人，即便是有点弱视。于是，有那么一天，当你发现那老屋上的那几个瓦片有点歪歪斜斜之时，就爬上楼梯，想凭着一己之力，整理一下。结果，重重地摔了下来......你没想到，我们也没想到，住院的这十多天，你生平最清闲的这十多天，我能够陪在你身边的这十多天，竟然就是......“哦，到了——”在前面拉车的师傅的这一句话，将我的思绪拉回了现实。不错，是到了，这一排房子，寂静得近乎阴森；甚至，即便是那些喜欢在深夜里热闹一番的不知名的小虫子，也甘愿到别的地方去了。
圣诞平安夜，我的伯伯，就是从那树上飘下来的一片落叶。
第二天上午九时许，我把自己的想法，对殡管所的那位工作人员说了。
“你的心情，”那位工作人员缓缓说道，“我可以理解，不过，这样一来，绝大多数的费用，就只能够自己掏腰包了——”
“这，这点钱，我们出得起。”
“这，不仅仅是钱的问题。对于五保户，我们一般都是只负责将遗体运到那儿，然后由殡仪馆全权处理。也就是说，只要签一个字，就没你什么事了——”
“你的意思，我也听得懂。只是，老人家有个落叶归根的心愿，作为他的侄子，我，我不想让他就这样抱憾而去——”
“确实，你作为侄子，已经是老人家最亲近的人了。类似的情况，我们也遇见过，不过，经过我们的劝说，那些亲属，多半是会放弃的。当然，各个家庭、各个地方，对孤寡老人身后事的理解，不尽相同——”
“这样吧，”拨通了哥哥的手机后，我这样说道，“这件事，我跟我哥哥商量过了。你，你跟他说几句吧？”说着，我将手机递给这位工作人员。
几分钟之后，这位工作人员将手机交还给我，接着这样说道：“好吧，既然你们有此心意，我们就只负责运送。具体的事情，明天上午，你们自己到殡仪馆去——”
第二天下午，星期六，12月26日下午四点多钟，在故乡的小山上，当一切都忙得差不多了的时候，天空中飘起细雨来了。我一时若有所思，就为眼前这座小小矮矮的新坟，填上了最后几锹泥土。说来也巧，当我歇手时，那细雨，也悄然而止了。
长长地吐出一口长气之后，我觉得，跟这几位工友一起下山的时候，到了：我的伯伯啊，你一向不喜欢麻烦别人，于是，你将离开的日子，选在了平安夜。第二天是星期五，这一天时间，是留给侄子侄女们“抉择”用的。而当入土为安已成定局之时，那飘落而下的一阵细雨，也算是你泉下的欣慰了；甚至，你还透过这些细雨暗示我们：再大的富贵荣华，最终也不过是一抔黄土。是时候，该歇歇了。
不错，27日是星期天。在工作日到来之前，我们还可以稍稍平静一下。
下山的路上，我默默的想着：伯伯的故事，就是这样了，尽管，他只是平安夜的一片落叶。「把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季把真实生活江城故事，简述真实故事征集计划第一季
