秋意渐浓时，道路两旁的叶子开始按下了渐变色按钮，秋风吹起时，落叶从树梢上凋落下来。它甚至没有做任何停留，决然而去。就好像定好了该走的车票，就算再舍不得也要离开。
2025年的秋天，是阴雨连绵的秋天，这雨似乎办了卡，包了月。而伤害最大的则是种地的农民。收完麦子以后，人们纷纷种上了大豆、花生、玉米等。耕地、播种的时候，人们满怀希望和期待，渴望拥有一个丰收的秋天。村里年轻一点的都去上班了，留下来了都是老年人，他们外出不再有市场，也没有人会花钱要一个年近半百的人，他们被迫做了留守老人，如同许许多多留守儿童一样待在家里。而土地就是他们的命，他们把所有的希望都寄托在这片土地上，这是根，也是他们眼里最珍贵的东西。
可天公不作美，需要雨的时候开始旱，不需要的时候开始涝。种在地里的花生玉米已经破土而出，长出了嫩绿的小芽，不知道此次生长是否会耗尽它们所有的力气。但它们不屈服命运的倔强，莫名的让人觉得感动。它们迎着朝阳，努力生长着，需要阳光，也更需要雨水去滋润。七八月份的雨像是按下了暂停键，人们期盼的雨久久未到。有人开始扯水管去浇灌那些干旱的土地，庄稼地里一道道裂痕全是干旱的印记。人们渴望的雨水，它似乎失忆了，早已把这片土地遗忘在太阳里。九月的阳光依然耀眼，蒙蒙细雨的到来为这片贫瘠的土地带来了一抹希望。
干巴的花生叶子开始返青，雨水滋润到了心田，根茎叶子疯一般增长。这场雨给足了人们惊喜，人们脸上露出了久违的笑容。没有人会想到这是一场持续一个多月的雨，它让沟满河平，它让地里沁出的水一遍又一遍，它让浇了三次的花生丰收在即的时候，淹死在了收获的农田里。未曾饱满的花生也不再长，已经饱满的花生开始发芽，趁雨停的时候，去地里薅花生，深一脚浅一脚，在泥巴窝里找花生，雨一直在下，不愿停歇。以往花生晒个几天，便可以去粉，如今大家都把花生根朝上，搭成一座座小房子，等待着阳光，提防着多情的雨。
忙碌的脸上看不出一丝收获的喜悦，望着地里的庄稼，咬紧牙关，埋头苦干，哪怕多抢救了一分，那也有一分的价值。
希望雨不要把河南当作江南，希望那些夏天撵不走的阳光可以重新回来，人们需要它，这片土地更需要它。
