我感觉大家的出发点都错了，一直讨论乔丹的滞空能力。
觉得乔丹能在空中做那么多动作是因为他滞空能力强。
有一句很经典的话是「大家都落地了，而他还在天上飞着呢……」
这句话也对，也不对。
1
对的是，他的滞空能力的确是顶级的。
超过地球上99.9999%的人类。
据资料记载，乔丹的原地垂直弹跳约1米（精准的一说98厘米），助跑弹跳1.22米。
所以乔丹的滞空能力，基本上接近0.89秒。
所以不对的是，他的滞空时长并非没人可以超越。
2
最近经常刷到和弹跳有关的视频。
因为大数据认定，我想要在弹跳方面努力一下，所以它投其所好给我推这方面的内容。
其中有一个说是一个1米78的某位选手打破了摸高记录，垂直弹跳为135厘米。
但你去查，说人类早已达到了162厘米的垂直弹跳。
这个不纠结了，就拿135厘米来说吧。
我只有羡慕、嫉妒。
那么1米35的垂直弹跳者的滞空时间有多久呢？
答案是：1.05秒。
只比乔丹多了0.16秒，理论上可以做更多复杂的动作。
或者可以说，「大家都落地了，乔丹还在天上飞，而等乔丹落地了，我却还在天上……」
可纵观那么多扣篮的选手，甚至有很多弹跳力比乔丹出色的扣将，怎么感觉还是乔丹更能飞呢？
3
因为滞空的重点永远不是飞多久，而是在有效时间内飞得更有价值。
首先。
乔丹的静态天赋就是独一档的存在。
身高1.98米，臂展2.18米。
臂展比身高超过20厘米。
站立摸高达到2米69。
比同身高的科比布莱恩特的2米58多了11公分。而身为2.06米的乐邦詹皇的站立摸高也是2.69米。
换句话说，乔丹1.98米，有效身高可以媲美2.06米大前锋的身高。
所以乔丹只要稍微踮踮脚尖就可以扣篮了。
这是多少普通人穷极一生都达不到的高度。
所以，「怎么飞」这件事在他看来根本就是不需要考虑的事。
其次。
你会发现，早期的乔丹，动作很舒展，很轻松。
因为轻松，就会给人一种很能飞的假象。
也是，踮踮脚尖就到了。所以乔丹只要稍微用点力，就可以让球在进篮筐之前，花里胡哨一下，也能躲开篮筐前一大群高人的封盖。
这就出现了一开始「大家都落地了，而他还在天上飞着呢……」的盛况。
而能做到这点的，并不是滞空越好就越厉害的。
这就来到了他最无解的天赋……
第三。
手大。
乔丹的手有25厘米长，30厘米宽（精确到厘米哈，这样显得诙谐）。
和笔者的袖珍小手相比，大了2.1倍。
25 × 30 / 18 × 20 ≈ 2.1。
而笔者我的手，是可以勉强单手抓球的。
大两倍，意味着可以轻松抓球。
乔丹可以在空中用单手断球之后直接抓下来完成反攻，亦或者用单手做一个投射的假动作之后收回，等防守者挑起之后再做突破上篮……
这个技能在滞空之后，能随心所欲地控球。
比双手持球更稳。
在发现球路被封死之后，可以马上变换位置。
再被封？再换。
直到找到机会为止。
因为机会总是有的。
而手小的人就需要更费劲地去处理球。
稍有不慎，球就收不回来了，用另一只手去补救，这不就消耗精力了嘛。
而且动作也不会好看。
因为乔丹有这一双无解的大手的存在，很多复杂动作在他那里就变得相当简单。
而且这些复杂动作并不是为了复杂而复杂的。
是精准预判了对方封盖路线得出的最优解。
当然，乔丹偶尔也会耍宝，故意复杂一下。
他有这个能力。
来一个假想敌式的躲避，变换。
总之，大多数情况下，大家看篮球之神打球，没有多余动作，一气呵成，行云流水，因为他的这系列操作是成功率最高的，也最省力的。
省力，意味着乔丹的体能能用更久。
这也就更能说明，乔丹在他职业生涯里几乎全勤（除去腿骨骨折大伤病和退役），而且每场几乎打满。能量条固然重要，但他的身体能在需要节能的时候很节能，自然能持久了。
飞人乔丹，从来不是关注怎么飞，而是飞是一种底色，关键是飞起来之后，能够随心所欲。把篮球运动变成了一种艺术。
乐邦很猛，但是不好看。
乔丹？又猛又好看，你会惊叹，怎么会有这么潇洒的动作。
这就是他比其他人更高一阶维度的厉害之处了吧。
以上。
