作者：浅戈易

接下来，开场吧。

第一次看到你，是在那张撕裂衣服照片流传网络的时候。还不知道这是个怎样的人。

第二次看见你，是在亲吻桌台的时候。那时的你，我也不清楚。

第三次，是你双膝亲吻于地面，双手握拳，发出轰声的时候。这时候的你，感觉浑身上下都有种被压抑多年，终于在这一刻爆发。

这三次，我没去弄清你的时间，也不知道我所看见的你是不是被时空打乱排序。

后来，无意间在《花火》杂志上看见了篇关于你的文章。内容大致是，你曾做过一位女孩的陪练，花季少女的懵懂开始向爱恋阶段生根发芽的时候，你说你要退出乒乓球坛，你还说，不是你打不过她，只是想回到校园继续完成自己的学业。在女孩完全不知你真正实力的时候，你留给了这位女孩一个转身的机会：去伦敦，拿冠军！其实你跟她一样，不被人理解的开始，共同的性格，相投的专注。

后来，她没能和你谈场轰轰烈烈的爱情，她嫁做人妇，开了家小店，腿也残疾了，可她身旁的人却不是你，而是那个男人。

你呢，赢得了胜利，伦敦的那场看似童言无欺的笑话，最后真的成了现实，但你一点也不开心，即便是世界冠军，即便赶回了当年对女孩转身时的回忆。

你出现在了他们婚礼的现场。

默默给站在门口的接待一封很厚重的信纸。

接待问，你是？

你头也没回地就走开了，但传出的声音却如是到，我姓科。

路人男拽着他的朋友说，你看看那个离去的背影像谁？

张继科么？

对啊！

他怎么会出现在这里的……

再后来，你跟马龙过了很长的日子，那是你们的军旅生活。

再后来啊，你还在惦记着当年那个你一直陪练着的女孩。

捧着伦敦时获得的世界级奖杯，对着奖杯说，我可以把奖杯，送给你么？

故事到这里就结束了，以至于很久很久以后，我问起我的朋友，张继科以前谈过一场恋爱吗？对象是他当年一直陪练着的女孩？

我朋友惊讶，说，你怎么知道的？

我继续问，难道真的是么？

朋友说，我不清楚……

后来，我忘记见过你多少次了，张继科。或许，以前不认识你的时候，我有刻意去记过你，现在认识了你是怎样的一个人时，反而没那么想去刻意记住你出现在我面前的次数了。

再后来，我朋友发来了你在直播的图片。

再后来，你去闪亮的爸爸，简称闪爸的节目组，为那位胆小到不敢跟你拥抱的农村小孩拥抱了起来。

我在想，那个赛场上的藏獒，那个曾经撕裂衣服在自豪的你，那个因为激动而跪在地面上痛哭的你，那个因为有伤还要坚持比赛的你，那个因为有伤还要坚持躺在担架床上看书的你……

你的曾经，我从未来过，你的过去，我从未知道，你的现在，我为你伤痛，你的将来，我为你祝福。

也许，还有很多的人，不知道你在打高尔夫的时候，被一个小女孩嘲笑。

也许，还有更多的人不清楚，你曾去过福利院，你曾帮助过很多的人，让他们找回自己最初的自信。

也许，还会有更多的人越来越不清楚你，还有更多的人越来越为你心痛，越来越为你感到骄傲与自豪。

你是藏獒，一个所向披靡的黑豹。

你是冷漠脸，一个在世界级比赛中都能打着打着睡着的人。

你是不苟言笑在外人看来，可我知道，那是你累了，你想帮助更多的人，而不是被各界舆论的目光所聚焦着。

你成长了，不是当初那般的无所谓。

你懂得了，懂得了沉默往往带来巨大的能量。

你知道了，有很多人，在默默隐藏着心中那份对你的爱。

你清楚了，你将改变，变得不太一样。

我，没什么要再说的了。

科，你知道么？我曾经不崇拜任何人，我曾经不因为谁而喜欢上了如今去打乒乓球的习惯，我曾经还不知道我们国球是多么的厉害，就算知道了，也只是做做样子，应付那人说，哦！

可现在呢？

你改变了太多太多，以至于我也忘记了我曾拥有过什么，以至于我也像你一样，去做着那些，改变很多人的选择的事情。

我想，我是不想让自己再为你心痛了。

当往事回顾，我又想起了一些，关于梦，关于你的事。

我不是一名合格的你的粉丝，因为我不会像其他粉丝那样，疯狂的搜集着你一场又一场的比赛视频，疯狂的转录着你写过的每个励志的话语，疯狂的寻找你何时比赛的比赛日程表。而我，只是默默听着这些人口中的那个你，那个我无法企及的神。

你老了，或许是没剃胡茬的缘故。

你的脸清瘦了很多，像刀削面里那样被擀出来的节奏。

你变得更加健壮了，轻快的步伐永远赶在鸡鸣声响起之时，虽然你那没有母鸡与公鸡。

操练着，重复着，繁琐着，每日看上去都是新的开始，其实只有你自己知道，这些早已不是新的开始了。

曾记起被校队老师说教的场景，历历在目，不被遗忘，也不愿拾起。我问她，难道就要一个规矩？难道不是会打怎么握拍怎么姿势都行么？难道不是只要打到对方接不住球的时候，我就胜利了么？为什么要因为这样那样的规矩，而让我放弃对梦想的追逐？让我认定自己就是不会打乒乓球的人。

从那时候开始，球场上的熟客渐渐注意到了我这无名的生客。

从下午的大好时光开始，一直练习到球场打烊的时候。

九十度，手腕向下弯曲抓拍，侧身，扭腰，大臂不动动小臂，身体下蹲些，弓着，向前倾点，盘腿扎马步做实腰杆，左脚比右脚前，两只脚分开距离些，一前一后对仗着。

抛球，不过15到25厘米左右的高度，抛起时身体下蹲些，球拍斜向四十五度角上扬时不得超过与视眼视线范围所平视平行的高度。

拍子反扣就好了，斜一点。

练习切球。

手酸，很酸，你要一直坚持着那个举着九十度角大臂的姿势，练上几个或者几十小时。

快，是必定能使你致胜的秘诀。

力道，寸劲，在一瞬间集中所有的力度，打向那个球面，保证精准的同时，还要确保时刻清醒着的思维判断能力。

又一次回忆，使我想起了很多年前，有位乒乓球教练告诉我的这么一句话：你啊，就是老也记不住，双脚和身体躯干之间要位于乒乓球桌中间偏后一些的位置上。

再后来，在食堂里又遇到了一位教乒乓球的教练，那时候他是端菜的。

永远都是戴着属于他的帽子。上午来食堂端菜打汤送饭，下午跑去隔壁不远处的健身房的一处角落里教起别人练乒乓球。

我问他，你一节课多贵？一节课上多少小时？

他盯着我看了好多秒，然后缓缓叹了一口气，说，一周四节课，每节课两小时，一周一百二十块。

看着他教过很多的学生，有的被送进了校队，有的被送进了集训队，还有的不知道有没有被国家队培养起来呢？

他仍旧是这样，沉默着，永远都摘不下他那头顶上的帽子。

以上图片，均来自2017年4月15号现场图片，均由可爱的志愿者们为我供图，特别鸣谢晨曦，以及继科球迷粉丝讨论区QQ群：619596756的大力支持与帮助。