最近这段时间有些颓废,书看不进去,也好久没有更文。心中有表达的欲望,但就是不想去行动,坐在书桌前,半天也敲不出一个字来。总会给自己找一个理由搪塞过去。
一个“忙”字完美地掩饰了自己的能力不足。
人们常说:一个人在重压之下,必有无穷无尽的潜力可以挖掘,想起曾经的自己何尝不是?
1.
1993年中国曾有一次大规模的下岗,我也在其中未能幸免。
下岗后该何去何从?
熬过了几个不眠之夜后,在亲人的建议下,我选择了在一家集贸市场里租下了一间不足十平米的小店,从此开启了我那艰辛的创业之路。
那时候还没有动车,我们去汉正街进货,都是去挤卧铺车。晚上九点钟从本地出发,一路颠簸,要在凌晨三点左右才能到达汉正街码头。
车到了集家嘴后,天还没亮,我们就扛着那个比自己还大的布包出发了。
边走边看,瞧瞧这家的布料,再比较那家的价格,因为这些都是决定回来是否畅销的重要因素。
刚开始只能走马观花地浏览一遍,在心里留下初步印象,然后等到天大亮的时候,再决定去哪家进货。
那时候都是人货混装,进回来的衣服在车上一挤压,皱得完全不成样子。
为了不影响第二天的销售,不管回家多晚,都要赶着把衣服整烫出来。等到把所有的货物摆好时,已经深夜。
由于刚开始没有经验,扛回来的第一批衣物进价偏高,营业了两天都没有开张。
我趁着没顾客的空当,去左边的店里问了问别人的卖货情况。转身回来,抬头看了看自己店里那满墙的货,一口气没叹出来,又向斜对面去取经。
坚持到了第三天的下午快要关门的时候,来了一位顾客,给她的女儿买了一件红色T恤衫。我也算是做成了人生中的第一单生意。
尽管那件衣服当时只赚了三块钱,但在收钱的时候,我的双手还是激动地在发抖。
有了这第一次的销售,后来就变得越来越有经验了,慢慢有了些收入,生活也逐渐好了起来。
然而现实永远比想象更残酷,风险也一直伴随在左右。
有一次临近春节时去武汉进货,那次人特别多,卧铺车严重超载,连走廊里睡的就是人。从上铺下来稍不留神就会一脚踩到下面人的脸上。
白天我在店里忙碌了一天,晚上又要赶到武汉去进货,上车后有些头晕,吃了一颗晕车药后就迷迷糊糊地睡着了。
车子行驶到枝城镇时,突然被几位上车的乘客给吵醒了。原来,车上突然多了几张陌生面孔,引起了司机的警觉。
“你们是哪里人?平时打货怎么没有看见过”?司机问。
“要过春节了,我们替老婆进一回货。”那几个陌生人答。
细心的司机还是将信将疑,又在途中询问了几位经常进货的枝城人。他们都说进货这么多年了,从来没有见过这几位。
机智的司机再也没有继续问下去,而是等到车上的乘客都安定下来的时候,以加油的名义把车开到了加油站。
刚好那家加油站的附近,旁边有家派出所。经过警察的一番询问和调查,那三个可疑人终于露出了马脚。
可怕的是,在他们身上搜出了三把长刀,六瓶白色的迷魂药,他们就是一伙抢劫犯。
那时,每一个人心里揣着“赚钱”的梦想。没有支付宝和微信,身上都藏着进货的现金,要是没有司机的机智和果敢,那后果想起来后脊背就发凉。
2.
但有一次,去武汉进货的人却没有这么幸运。
由于每次到武汉的时候都是夜里两点多钟,就是再精明的人也有犯迷糊的时候。
当载有几十人的卧铺车行驶到武汉的一家大广场门口时,由于司机打瞌睡而撞在了周围的护栏上。
这次车祸导致了全车人不同程度的受伤,在武汉住了半个月的医院才回家。有的撞断了脚筋,有的撞成了骨折,有的到现在腿上还留有几条长长的伤疤。
幸运的是,我因为家里有点事而换票了,没坐上这趟车,躲过了这一劫难。
这些都是我们当时经历的冰山一角,后来还发生坐摩的出事,货款被盗走,货物被黑心的挑夫偷走……
没有高智商,也没有高学历和高情商,没有可以依靠的肩膀。为了改变命运,唯有自己救赎自己,才可以改写那一眼望到头的人生。
3.
一路跌跌撞撞,终于手里有了一些积蓄。准备和房东签订第二年的合同时,房东死活不愿意再续签了。
无论怎样软磨硬泡;怎样哀求并把店里的库存数据给他们看,人家就只有一个理由:“有人出更高的价格把这间门面租下了。”
续签无望,短短的几个月里,又要处理库存,又要找门面,那段时间心力交瘁。
我的老娘看在眼里,急在心里。我在店里处理库存,她在外面四处给我找门面。早出晚归,我们每天都心事重重,但又要装着信心满怀的样子。
她在外面奔波一个星期,从超市里的一位酸奶推销员那里打听到了该超市门口还有几家铺面没租出去。
承担着市场上最昂贵的租金,冒着成败在此一举的风险,逐渐踏上了开专店的这条漫漫长路。
开专卖店,体力上是相对轻松了些,不用东奔西跑去找货源,但在精神上的压力却大了许多。
专卖店实行跨季订货制,每次去订货的金额和件数也会有很高的要求。
订货时不敢有丝亳偏差,平时常常逛店每一位顾客的形象也要烂熟于心,这样订回来的货品才不至于积压,卖不出去。
长时间一个人面对各种压力和风险,还要在家庭中扮演各种角色。年少时候积攒的所有美好,伴着生活的风雨,都已凋零。
4.
婚姻上的磨难和工作中压力成了压垮我的最后一根稻草。
2012年,我因为左侧乳腺胀痛,当地医院怀疑是恶性肿瘤。后来辗转在武汉同济医院,经过穿刺、切片检查,被确诊为乳腺癌。
当我徘徊在嘈杂的医院大厅时,手里拿着诊断书,心里一阵苍凉。
拿着手机竟不知道第一个电话该打给谁?
母亲一生坎坷,年岁已高;女儿大学刚毕业,又面临找工作的困扰。短短半个小时内我竟紧张地去了十趟洗手间,不敢告诉家人和朋友,冷静了一会后我把电话打给了表姐。
没有别的办法,唯有面对并接受这一现实,才有可能渡过这一劫难。
和大多数癌症病人一样,我经过了前期的手术治疗,后期就进入了漫长的化疗阶段。
六次化疗让我的体重从120斤下降到90斤,从原来的闻着饭菜就香,到后来看到食物就吐得翻江倒海。
光头、呕吐、停经,白细胞降到三位数。每一次打升白针剥离不成熟的细胞下来,我都痛得在医院里走廊边跺脚。
所幸的是,一切都挺过来。
正如《岛上书店》里所说:每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
人一生病,就变得知足起来。因为这一场疾病,我把店面转了出去。没有压力和竞争,几十年体重没变的我居然还长胖了几斤。
前两天在公园里散步,遇到了以前的一位做生意的同行,从她的嘴里得知她目前的身体状况很不好,感觉她就要自我放弃了。
说实话,听了心里真的不是滋味,原来一起挤过逼仄难闻的卧铺车,一同凌晨三点扛过蛇皮袋,一路赤脚追过拐货的黑心挑夫……
原来那么困苦的过程都熬过来了,我们曾经那么拼尽全力,凭什么现在要放弃?
西方有句谚语:“上帝只拯救能够自救的人。”
生命就如同一场远行,在途中会遇见各种风险和艰辛,熬过去了我们就会获得新生。
况且,生活给了我们那么多的苦难和暴击,凭什么要向它缴械投降。