铁甲映山河，初心照未来
八秩荣光照初心，和平薪火永相传。
—题记
作者：周子俞
2025年9月3日，纪念世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行，雄师列阵，气势如虹，这是人民军队奋进建军百年的崭新亮相，这是中华民族捍卫世界和平的坚定宣示。
80年前，当法西斯的铁蹄践踏大地，当战火硝烟弥漫世界，无数正义之士挺身而出，以爱国为旗帜，以信仰为灯塔，以坚毅为利刃，展开了一场波澜壮阔的反法西斯战争。这场战争，不仅是军事力量的较量，更是民族精神与人类信仰的对决。
1931年，日本发动“九一八事变”，武力侵占中国东北，开启了局部侵华战争，这是日本大规模侵略中国的开端。1937年，日本发动“七七事变”，开始全面侵华战争，战火迅速蔓延至中国华北、华东、华南等广大地区，此后日军强势残害我中华同胞。37年，南京大屠杀震惊世界，虐杀大约30万中国人；每年活体实验残害400至600人……
战火席卷着全中国，无辜的生命在硝烟中凋零，文明的成果在炮火下损毁。从平型关大捷打破“日军不可战胜”的神话，到百团大战振奋全国抗战士气，再到无数普通民众“宁为玉碎，不为瓦全”的抗争，每一寸土地都浸染着热血，每一个故事都饱含着不屈。正是千千万万人的挺身而出，才让正义的旗帜最终冲破黑暗，迎来胜利的曙光。这胜利，是用生命换来的警示：永远不能忘记战争带来的创伤，永远不能让法西斯的阴霾重现。
爱国，是抗战时期中华儿女最炽热的情感。为了保卫祖国的山河，无数仁人志士挺身而出，不惜抛头颅、洒热血。“天下兴亡，匹夫有责”，这句古老的誓言在那个时代得到了最生动的诠释。杨靖宇将军在冰天雪地、弹尽粮绝的情况下，孤身一人与大量日寇周旋，直至壮烈牺牲，他用生命践行了对祖国的忠诚与热爱。狼牙山五壮士为了掩护群众和部队转移，毅然决然地将敌人引上绝路，在弹尽粮绝之时，宁死不屈，纵身跳下悬崖，他们的壮举彰显了中华民族的浩然正气和强烈的爱国情怀。
信仰，是支撑人们在黑暗中坚守的精神支柱。在抗日战争的艰苦岁月里，中国共产党以坚定的马克思主义信仰，引领着全国人民走向胜利。无论是“北上抗日”的坚定战略方针，还是“八一宣言”的有力号召，都让人们看到了希望的曙光。《论持久战》的发表，科学地预见了抗日战争的发展阶段，为抗战指明了方向，让人们坚信正义必胜、和平必胜。正是这种信仰的力量，让中国人民在漫长的抗战中，始终保持着不屈的斗志，最终迎来了胜利的曙光。
坚毅，是战胜一切困难的精神动力。在反法西斯战争中，中国人民面临着极其艰苦的条件，武器装备落后，物资匮乏，但他们从未放弃。从平型关大捷到百团大战，从淞沪会战到台儿庄战役，中国军民以坚毅的意志，与敌人展开了殊死搏斗 。东北抗联的战士们在冰天雪地中与敌人周旋，杨靖宇以草根为食，却能与敌人战斗五天五夜，这种坚毅的精神，让敌人为之胆寒 。正是这种坚毅不拔的精神，让中国人民在困境中崛起，最终战胜了强大的敌人。
从枪林弹雨里的稀缺物资，到生活中的触手可及的美好。穿越80余年烽火，赤子之心依然。
八十年风雨兼程，八十年初心如磐。反法西斯战争的胜利，是历史的丰碑，更是前行的坐标。让我们带着这份荣光与使命，接过和平的薪火，以吾辈之担当，护佑这世间安宁，让胜利的光芒，永远照亮人类前行的道路。
反法西斯战争的硝烟已经散去，但爱国、信仰、坚毅的精神却永远铭刻在我们心中。在新时代，我们更应该传承和弘扬这些精神，以爱国为己任，以信仰为指引，以坚毅为动力，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。让我们铭记历史，缅怀先烈，珍惜和平，用实际行动让爱国、信仰、坚毅的精神在新的时代绽放出更加绚烂的光彩。
从烽火岁月到山河无恙
——观9.3阅兵式有感
作者：谢澜
“国之大事，在祀与戎。”以“祀”凝魂，以“戎”卫土。华夏之刚，礼炮鸣响间，承血脉，定民心，寄万民信仰于一脉；整军经武，硝烟战场上，厉精兵，卫家国，守山河无恙于千秋。
当日历翻至9 月 3 日，这个特殊的日子承载着历史的光荣，再次成为世界瞩目的焦点。1945 年的 9 月 3 日，那是中国人民抗日战争胜利纪念日。“四万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣。”2025 年的 9 月 3 日是中国人民抗日战争胜利 80 周年的纪念日。“八十春秋家国盛，丹心永照史书记。”
我看着屏幕前的一个个整齐的方队，迈着坚定有力的步伐走过天安门。军人们身着戎装，衣角随着步伐微微震动。军帽下，每个人的目光都无比坚毅，满是使命感与荣耀感，每一个眼神都透露出坚定的信念与无畏的勇气。那是中国军人的风采，是钢枪映月的挺拔，是征衣尽汗的赤成；那是国家力量的象征，是山河无恙的底气，是万家灯火的安宁。阳光照在他们的脸上，似乎为整个人镀上了一层耀眼的金边。水珠顺着脸庞滴下，殊不知是军人眼中那骄傲的热泪还是涔涔的汗水。
当镜头转向抗战老兵，我不禁热泪盈眶。一位身着军装的老人，胸前佩戴着数枚勋章，那是他曾浴血奋战的见证。当受阅部队通过天安门广场时，他努力挺直身板，目光紧跟部队，眼中闪烁着激动的光芒，右手还下意识地敬了一个标准的军礼，仿佛又回到了那段热血沸腾的岁月。“先辈未曾低头，吾辈怎敢折腰？”这是抗日先烈用鲜血守卫的山河，怎能让出寸步？如今我们也将挺直腰杆，接过历史的接力棒，肩负实现中华民族伟大复兴的历史使命。从抗战精神中汲取力量，找到方向。吾辈虽身处太平盛世，亦不可忘在那一夜间，枪炮声震碎了沉睡，烽火光照亮了山河，刀光映红了烈士，鲜血染红了信仰，红色的史诗此时一一奏响。
五千年岁月波澜壮阔，八十载春秋栉风沐雨。逆时瞻仰历史，中华大地从不缺乏“埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人。”那是北平街头的奔走呼告，是战场上嘹亮的号角，是长津湖畔的冰雕......仰望历史天空，家国情怀永远是最耀眼的一颗明星。跨越历史长河，依旧闪亮。那烽火里淬炼的精神早已融进每个中国人的血骨！当阅兵仪式到了尾声，抗日战士周继光先生的一句话也在我脑海中愈发清晰，“我中华男儿岂肯受制于倭奴？记住，倭寇除尽日，我儿还家时。”这铿锵有力的话语仿佛拂去了历史的尘埃，带着志士的满腔热血直击人心。先辈们的遗愿，我们未曾忘记，我们将带着这份精神遗产，砥砺前行，让中华民族在世界舞台之上绽放更耀眼的光芒，让和平与正义永远守护这片古老而又年轻的土地，不负“倭寇除尽，吾儿还家”之誓。
“国之脊梁，在军与民。”以“军”展雄风，以“民”聚伟力。华夏之魂，钢枪列阵间，驱倭寇，守疆土，挺民族风骨于危亡；阡陌同心，后方阵地上，输粮草，助战防，聚万众之力于山河。
