我遇见了一个人。
初次见面，给你带点礼物。说着递给我一个小的袋子，皮革制的，放在手心有点沉。
我问他，这里面是什么？
盐。
他说。
他是个神奇的人。
那天我一个人坐在食堂里吃饭，脑子里想着些乱七八糟的事。想着想着，突然，一个铁质餐盘就落在了我对面，发出“啪”的一声。我下意识抬头去看，发现是个和我年龄相仿的男生，头发不长，白净的脸上挂了一副眼镜。见我看他，腼腆地一笑：
“我打扰你了？”
我说没有，低头吃饭，也不再看他。末了，餐盘旁突然被推过来一个小袋，褐黄色的，结着暗色的细线。
抬头看他的时候，他又讨好地笑了笑：“初次见面，送你个小礼物。”
我拿起来，问：这是什么？
“盐。”
盐？我惊诧地看他一眼，哪有人没事怀里揣着包盐到处送人的？难不成是口重，就自备了盐来食堂？不过转念一想，这若当真是盐，那刚好我正觉着我的土豆有些淡。就自顾自解开了袋子，想看看里面的盐什么样子。
袋子是空的。
“别倒！”他突然伸过手，阻止了想把小袋子翻过来倒空的我：“这是很贵重的盐，只能在夜里吃，在有月光的地方吃。”
然后把袋子小心地拿回去，细细封好，又递到我的手里。
我心想，这人要么哪里有问题，要么是在玩我。但看着他此刻这份认真和小心，我又不知该说些什么。
“你不妨回去试试看，自然会知道了。”
我说好。
我始终不明白他为什么要送我那袋盐。
那天我回到家里，就把空的小袋子扔在了茶几上，去做我自己的事。本来我想说，我对这乱七八糟的事是一点都不信的，可他认真的眼神却总在我眼前浮现，让我有些困惑。
索性就听听看他的，又不会损失什么。
我这么想着，就去开始忙自己的事。而时间总是极快的，我感觉自己才翻了几页书，打了几个电话，月亮就已经悬挂在夜空正中了。这时我突然想起了那个袋子。
我从琐事里挣脱出来，去冰箱取了点酒，拿到茶几前打算喝上两口，然后准备睡觉。喝东西的时候我一只手拿起了那个袋子，把玩了两下。感觉是个用料考究的袋子，有些年头的皮革摸在手里很柔软，质地细腻，在月光下还隐约有些温暖的感觉。
不过质量似乎没有变化。
我想到这里，不由得嘴角上扬，小小地嘲讽了自己一番，居然还对这种事抱有了期待。不过还是把酒放下，双手捧起袋子，随手一拉把袋口解开。
里面是雪。
那天，我坐在月光下，把带子解开的时候，惊诧地看到袋子里面露出的不是褐黄色的革料，而是一些银白的雪，密密布在袋底，映着一层雪白的光。我真的讶异了，明明白天还是空的。
这么想着，我伸进去一根手指，沾了一点那冰凉的雪晶，放进嘴里：
是咸的。很丰润的咸味。
“昨天是个满月，盐应该是很正的。”
第二天在走廊上见到他，他主动走过来对我说。
我表示我不能理解发生了什么。
“没事，没事，你总归会理解。”他拍了拍我的肩：“因为你能理解，所以我才把它送给了你。也因为我把它送给了你，你也就能理解。”
我问为什么是我？
“没有理由。真的。”
他耸了耸肩。
之后的几天里，我每天夜里都在品尝那盐。我发现两件怪事：一是这盐的量看起来不多，可怎么也不见少。二是这盐的味道似乎还会变化，月盈则味盈，月亏，则盐尝起来就苦涩，好像海水席卷后冰冷的沙地。
我搞不明白个中缘由，只能一点点推测。恐怕这盐是和月光多少有些关系，有月光的时候就有盐，而月亮的盈亏则会影响到盐的味道。不过这又是怎么做到的，我仍百思而不得其解。只能权当作，这个小袋子，连同里面的盐，和某些隐秘的世界建立起了一丝不为我所知的联系。
后来我许久都没有再见到他。
我一来不知他名字，二来不知他的学科，想找也不知该从何找起。也就没法从他那里得来解释。
后来有一天我路过教室，发现他就坐在门边，一眼就能扫到的位置。我低头看了眼表，还有些时间，索性就站在那里等着他下课。
大概是看到我站在这，没过一会，他就找了个空子，从教室的后面钻了出来。
“怎么站在这里？”他问。
没什么，刚巧看见你，我说。你这袋盐是怎么得来的？它到底是怎么回事？
“你若想知道，那你跟我来。”他说。
我随着他一路走，出了校园，左拐右拐了几个街口，到了一处僻静的小区。正当我东张西望的时候，他已经摸出钥匙打开了一扇门，邀我进去。
我本想问他为什么带我来这，却一下子被视线里的一样东西吸引了：那是一粒通黄透光的浑浊圆块，远看的时候觉得里面是层层丝絮，近看了才发现是些深色的纹路，理解而狰狞地悬浮着。
这是琥珀？我扭头问他。
他说是，把门口的东西收拾了一下，走过来招呼我坐。我眼睛仍盯着那块浑浊的黄色在看，口里问他，这种琥珀不怎么值钱吧，我听说要里面有虫子之类的才好。可惜了这么漂亮的一块，当个摆件倒还合适。
“不，你错了。”他看着我的眼睛：
“这种琥珀是最值钱的。”
从前这片林子里，有猎虎的人。
人说猎杀老虎，多是取虎皮虎脏虎鞭，再把虎头砍下来处理，做成装饰品来卖。由此，猎虎人就讲究说，杀虎不能伤其皮毛，穷途末路，没有精神的老虎的皮也不好用，没有光泽。虎死的时候最好尚有斗志，这样做出来的虎头威风尚存，看着有气势。
可偏偏有些少数猎虎人，他们专门反其道而行之。他们选老虎，多半选那些已不在壮年的老去的虎，也不管会不会伤及虎的皮毛，只要是不致死的武器，他们无所不用。而且越是能折磨得老虎痛苦的越好。
他们要是在林子里发现了一只虎，就静悄悄地跟上去。看虎要捕食，就从旁边攻击它，搅坏它的捕猎；看虎要喝水，就在一旁放冷箭；老虎要睡觉他们也不许，要用吵闹的小鼓小锣把每隔一段时间老虎惊起来。
如此几天，虎的精神就被拖得极为涣散。它饱受了折磨，食不饱，睡不足，愤怒地咆哮和寻觅，也只能换来一片寂静。
就像被幽灵缠身一样。
最后虎终于濒临崩溃，它不再搭理人的无聊挑衅，即便你把箭镞射进它的皮毛它也一动不动，只顾睡觉。这时猎虎人就明白时机已到，于是他们在老虎身上撕开一道致命伤，又刻意留下它一丝气力，指引它去事先决定好的墓场：林中一片空着的松软沙地。
穷途末路的老虎，最终拖着一身的伤痕走到了那片空地。这时猎虎人也不再折磨它，只是站在一旁看着，看着这只正在死去的猛兽，在它终结的墓地缓缓吐出最后一口气。老虎面朝大地，虚弱地趴着，眼睛久久凝视着地面。过了许久，呼出最后一口气，闭上了眼睛。
猎虎人也不去动它的尸首，只是放在那里任它被啃食，被偷走。就好像他们做的这一切都只是出于某种阴暗残忍的心理，专门为了让老虎饱尝痛苦一般。
然后下一个月黑的夜里，他们偷偷地跑回来，用铲子从老虎的头颅躺过的地方开始挖掘，深约二尺，直到铲子碰到什么才停。
拿出来，是一块不规则的圆块，沾着层层泥土。用布一擦，方能看清，是一块琥珀。
绝望的虎死前最后的目光，渗进了泥土，最终化成了一块琥珀。琥珀浑浊，暗黄，细看时里面有激烈的波纹，就像虎临死前的悲伤与绝望中藏着的那一丝愤怒一般。
所以你想说，这块不是琥珀，而是……老虎死前的目光？我问。
他点头称是。
我突然觉得手中的这昏黄的物质有千金之重，赶紧放回了原处，
“这世上，有人收集虎皮来取暖，有人买虎脏来滋养，也有人购置虎头来耀武扬威。”他看着我说，“也有人，一掷千金，去买一个生命在绝望中死去时留下的目光。”
我不知道该说什么。
“于是也就有人会去收集月光。”
月光？我问，你是说这盐？
他说对的。月光到了这袋子里，就会化为盐。满月时盐色白而味甘，残月时盐色枯而味道苦涩。要是没有月光，就没有盐。
我看着他，不知该说什么，也不知道该拿这袋子怎么办。
他也不说话，末了，他说，“我把这袋子送给你，你拿着就好。”
我说这么贵重的东西我受不起。
他不说话，只是摇头，要我拿走。
我无奈，只得向他道了谢，开门走了出去。走的时候被他叫住，说若是再有什么疑问，就来找他就是。然后说了名字。
我说我记得了，转身离开。
回学校处理了一些事情，傍晚的时候我回到家。伸手进衣袋摸了摸袋子上的纹理，就把它取出来，放在了床边的小几上。
过了一会，我见天边云层渐渐散去，月亮从中露出脸来。月光扫过我的窗前的时候，我看见那小袋子又盈起了雪白的颜色。
我长久地看着那光，直到睡意袭来，沉沉地倒下去。
