某天，你无端想起一个人，她曾让你对明天有所期许，但是却完全没有出现在你的明天里。
——《再见金华站》
有很长一段时间，我已不会再想起他。当某一天来临的时候，已经忘了那天是他的生日；曾经倒背如流的电话号码，也早已模糊；那些恨不得回味千遍万遍的甜蜜话语也都抓不住一点痕迹了。最近，我却又开始想起他，频繁地想起，一颗心孤寂了四年，我该是寂寞了，人生真是寂寞，于是只好把过去的一点点味道翻出来反复咀嚼。我需要恋爱了。
“我的雨伞上落满了雪。”
我看着《再见金华站》，想起了他，我的高中男生，还有这句他说过的，无意中充满诗意的话。
我没有被爱过。都是我的独角戏。
小心翼翼地以正当理由要到了电话号码。故意发错短信嘘寒问暖。计算好他的行动路线出现在他面前还要装作没有看见。他打篮球的时候在球场边一圈又一圈地散步，目光却不敢光明正大地投向他。半夜起来看他喜欢自己却一窍不通的世界杯。单曲循环他无意中提到过的歌。整整两本日记里页页都有那一个名字。满心欢喜地计划着两个人的未来，尽管他根本不想参与这个未来。因为他一句话开心很久，其实根本是自己过度解读，脑补太多。因为他一个举动伤心哭泣，之后在他毫不知情的情况下原谅他。
我用整个高中来喜欢他，跌跌撞撞，遍体鳞伤。
他不喜欢我，他从不主动联系我，他不带我走进他的世界，不介绍我认识他的朋友，不带我出去玩，不陪我逛街，不给我买花，不送我回家……
只是有一年冬天，南方的小城罕见地下起了雪，而从不主动联系我的他给我发了一条信息“我的雨伞上落满了雪”。
我曾对他说，我喜欢雪。
