《红楼梦》未完，成为中国文学一大憾事。在俄罗斯，也有一部著作，因为没有全稿，留给世人很多遗憾。它就是俄国伟大作家果戈里的代表作《死农奴》。
果戈里生前花了五年时间数易其稿，但因始终对定稿不满意，追求完美且有强迫症的他，最后干脆把第二部手稿一把火烧了。不久后，他去世了。现在残存的版本中，第一卷较完整，影响最大；第二卷是果戈里去世后，书商在他的文件中整理出来的草稿，文学价值不大。
伟大的作家都是人精。小时候，花几毛钱买过《钦差大臣》的小人书，捧着看了又看，看一遍，笑死一遍。时隔这么多年，我依然能说出它的故事梗概。从那时起，果戈里这个名字就印在我脑子里了。
再“见”果戈里，便是《死农奴》了。这是今年我读的第一本小说。故事沿袭了他的一贯文风，幽默、讽刺、辛辣。主角乞乞科夫看上去人五人六的，其实是个大骗子。他扮成六等文官四处招摇行骗，就是想钻俄国农奴制的空子，利用死人发一笔横财。具体做法是，先到各地大量收购死农奴名单，利用人口普查前，死农奴还未销户的时间差，买空卖空，以死人为抵押诈取国家贷款。
当狡猾骗子遇上超级吝啬鬼，注定要上演精彩大戏。乞乞科夫行骗的过程中，遇见了各种奇葩的大地主。其中，最让人印象深刻的是普柳什金。如果世界上有吝啬鬼排行榜的话，这个老头一定能被列入前三名。来看看他到底有多吝啬吧：他原本一家五口，后来死的死，嫁的嫁，最后就剩下他自己。普柳什金坐拥两座大庄园，有1000多名农奴，家财万贯。按说以这样的经济实力，生活一定很滋润吧。错！一进他家院子，乞乞科夫就被惊到了，四处破败，像一处荒宅，女管家穿着破洞的衣服，不修边幅。等庄园主人普柳什金真正出现时，乞乞科夫还以为他是仆人——衣衫褴褛、油腻肮脏，蓬头垢面，完全没有大地主的样子。
这还不算，常年的孤寡生活让他与外界断了来往，变得越来越多疑，越来越抠门，对下人更是越来越狠。他的贪欲像一头永远也喂不饱的狮子，他见什么破烂儿都往家里拿，大到别人的水桶，小至路上的一颗钉子，甚至不放过一张碎纸片。村民说：“他走过的街道就不用扫了”。很有鬼子进村的感觉吧。尽管这么贪，可他却舍不得让自己过好日子：家里堆积如山的粮食变硬发霉了，他舍不得吃；各种布匹由于放得太久都被放糟，一碰就成了灰，他也舍不得穿。他老婆在世时酿造的一瓶葡萄酒，剩了半瓶，被他锁在柜子里，瓶身满是尘土，“好像裹着一件绒衣”。瓶子没塞子，苍蝇虫子都爬进去了，他把它们费劲地掏出来，说要给客人乞乞科夫斟一杯好喝的甜酒，吓得乞乞科夫赶忙婉拒了。
卖死农奴名单的时候，普柳什金想要个高价，就拼命哭穷，还说自己过得这么苦，“全都是因为心太善哪”。这话听起来很耳熟，像不像郭德纲“于谦爸爸于‘大善人’要让方圆二十里之内没有穷人”的神段子？
这种漫画式的描摹，看似夸张，却把一个守财奴的形象刻画得入木三分，让人过目难忘。物被人役是幸福，人为物役是大悲哀。当人一旦沦为金钱的奴隶，哪怕他富可敌国，也依然是一个穷人。骗子乞乞科夫像一面照妖镜，一路行骗，一路照尽世间的丑恶百态和人类的贪婪本性。
在《死农奴》第一部结尾，乞乞科夫买空卖空的骗局被人识破，他不得不夹着尾巴逃跑了。这部小说因为具有巨大的批判现实意义，一经出版，震惊了当时俄国社会。评论家对这部作品毁誉参半，一些人认为这部作品是在刻意丑化俄国社会。在小说出版前，果戈里曾向普希金朗读过小说前几章，后者对这部作品给予了很高的赞誉。
《死农奴》里，常夹杂着果戈里对一些事情的议论和感慨，很有意思。比如：他认为人是这么一种很奇怪的动物：他们明明知道传播流言八卦很无聊，可还会以传播流言蜚语为乐趣，流言一传十十传百，尽人皆知，然后他们再回头抱怨这一切真的很无聊；他觉得人是这么一种“造物”：当事不关己时，他“通达、聪慧、精明”；一旦事情发生在自己身上，人会立刻变成胆小鬼，渺小而脆弱。不得不说，这些都是人性的秘密，它们就像呼吸一样，紧紧跟随我们。不是每个人都能“看到”它们，但在它们面前，我们谁也躲不开逃不掉。人精果戈里早就把“人”看得透透的了。
《死农奴》似一颗糖衣炮弹，外表荒诞滑稽，好些片段能让人笑抽抽，可内核却是坚硬和苦涩的。它仿佛是训练有素的拳击手，一记左勾拳过去，击中了俄国社会的软肋，当局气得头顶冒烟，有良知的人顿时眼含热泪。小说里的俄国，满目疮痍，衰败不堪，犹如十九世纪末的苟延残喘的清廷。小说在当时产生了广泛而深刻的影响力，成为俄国文坛的不朽之作。
笑中带泪，是果戈理讽刺艺术中主要特色。看透了人性，才能用戏谑的口吻写下沉重的真相，边笑边流泪，是因为爱那片土地爱的深沉。哀其不幸，怒其不争，不止鲁迅一人。
《死农奴》的出版也经过了一番波折。因未能通过莫斯科的书报审查机构的审核，差点就无缘与世人见面。后来，果戈里找到著名评论家别林斯基，经过他的斡旋，才得以出版。《死农奴》的故事仅仅发生在十九世纪农奴制下的俄罗斯吗？也是，也不是。今天，无论是书中的那些人物，还是书外的审查制度，都还“活着”，只不过乔装打扮了一番而已。荒诞是世界的底色，贪婪是人类的本性。这些，并没有变。
最后，说一下小说名字。《死农奴》在国内有十几个版本，其中最早是鲁迅的译本。十几个版本中，历来都被译作《死灵魂》。我看的这一版，是上海译文出版社2004年的版本，娄自良译的。他在前言里两次特别强调，小说的名字应译作《死农奴》而非《死灵魂》。这两个词在俄语里，拼写一样，很容易混淆，但娄自良认为“死魂灵”大大削弱了果戈里对农奴制批判的本意，因为小说里，乞乞科夫是想通过买死农奴去诈骗国家贷款的。译成“死魂灵”，他认为不够精确，所以他坚持自己“死农奴”的译法。
1852年3月4日，果戈理在莫斯科病逝。据说他最大的嗜好，是记笔记。凡看到听到的趣事、警句、谚语，甚至在饭馆里的菜谱，都会被他收录进本子里，写到作品里去。他因而得了个“笔记迷”的绰号，他的笔记本被称为“万宝全书”。处处留心皆学问。再看小说里的吝啬鬼普柳什金，一举一动如在眼前。便突然明白了，他为什么能那么生动传神了。
2018.1.17日晚
