第一次读,是在微信上,有感触,于是转了在朋友圈。春节前,陪女儿买书,已经付完款,两个人下楼梯前的转角,远远的就看到堆在那里,青色的书面,一个推着自行车带孩子的女人。就突然想去买来,也顺手拿起了一旁的《野火》,想是春节假期里可以打发无聊的闲暇,也果不出所料的几乎没有时间去翻看,带了去,又带了回,一进家门便静静地安放在桌上的书架里。
今天终是想到要在洗澡前取下来读读吧,刚好十来分钟的空闲,翻开来,便合不上了,连读了四篇,其实都是极短的,确很合我的口味,淡淡的,淡淡的,甚好。
关于孩子段,于我虽有感,但还不深切,只是读到父亲段,突然的,想起了奶奶,正如那书中的文字:你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方……而我,只记得用小手牵着她,一家一家的串门,却连背影都没有。
我有记忆的童年开始,便是奶奶屋里那张大床,进门右手的桌子,什么样子都没有印象,只深深地记得那个方位。屋里并不明亮,但似乎白天也不必开灯,这时脑子里便会串到隔壁人家的那张桌子,因为那里总有很多的小人书,在我幼小的记忆片段里,这两张桌子早已串在一起。往里去便是烧柴的灶台,旁边的门打开,我就跑出去,再跑到邻居家的灶台,两家之间,有个小院,好像有水,但一定不会有井,因为井边的记忆是要出了邮电宿舍,下了台阶才可以到的,总是有很多人在那里洗衣服,那里也总是湿湿的,有青苔的印迹。门前有树,是什么树起初已想不起,后来记起是核桃树。记得好像是每个下午,小小的我,用小小的手牵着奶奶,跟着她走在空阔的院子里,有很多的树,但院子依旧很空阔,奶孙俩走到记忆中再也无法清晰的某个邻家,她们说什么,做什么,甚至连奶奶的声音是什么样的,我都无法回忆起。
小时候的北头,路两边是青石堆起的高高的台阶,两侧那种暗红色门板的店铺,很多家,却只想起一家布行,记得我在里面盯着布料好久,那种影像也许都是不真实的,因为总觉得有些像浙江那种水乡的情境,仿如孔乙己那个时代的风格,虽没有水,但却深深的那种影调,我无法描述,却又无法抹去。其实,每年回去都会跑那里去看看,但我知道,记忆中的那个世界早已不存在了,也许,在另一个平行时空里,有一个小孩子,正牵着他奶奶的手,走在那高高的石阶上,小孩子眼中的世界,很大,很大……
后来,我记得周末要回父母那里,我总是一个人躲在屋角,想着要回自己的家,奶奶的家,只有那蓝色的荧光灯下,我才睡的安心。再后来,我上小学了,城南,于是北头离我越来越远,印象中有一次,奶奶来看我,她去接我放学,还有路边卖糖水的味道,都混杂在一起,其他却都无从想起。
二年级的那个冬天,奶奶在上海去世了,那个小孩子还不懂什么叫悲伤,更不会明白什么是永别。从那年起,北头就变成了一个陌生的地方了,而那个小孩子心里的小时候也一起消失在时间里,他的童年在另一个地方重新开始。
很多年以后的某个早晨,送完孩子上学的我,走在路口,看到一个奶奶背着书包送她的小孙子,突然的,眼泪止不住的流出来,我伸出手,装着被风迷了眼睛,静静地站在拥挤的人群里……