生命是顽强的，但同时生命也是极其脆弱的。顽强在古今中外有多少仁人志士用自己的生命创造过不朽的传奇？然而，生命又脆弱在病魔、意外的来临便可轻易将其夺走。
最初，谁知道生命会陨落在哪一瞬间呢？谁又知道自己会与死神擦肩而过呢？生活中我们偶尔也会听到有生命逝去，有人被病魔缠身痛苦不堪，我们会惋惜，会难过，也会宽慰劝解那些不幸的人，但这些只会在我们平静生活里泛起一点涟漪，没多久就抛之脑后了。
可是，当不幸降临在自己或者家人身上时，我们才会知道此时任何言语都显得苍白无力，这种痛苦别人无法感同身受。
曾经，在我看来家人身体都很好，从没有想过有一天他们也会被病魔缠身，有一天会被击倒，露出无助而痛苦的眼神。那年我读初二，平静的生活也就在那一年出现波澜。奶奶突然打电话说爷爷晕倒在院子里，不省人事。那一刻，脑子一片空白，接着害怕，无助袭来，眼泪抑制不住地流下来。爷爷住院的很长一段时间里，每每一想到曾经在我眼里坚不可摧的人，如今躺在病榻上，生命或许哪一刻就会被病魔夺走，眼泪就顺着脸庞流下来，好像除了哭泣我什么都不会做了。渐渐的，开始听到好消息，爷爷醒了，身体好点了，可以出院了……把爷爷接回家，我就迫不及待去看他。可是在我看到爷爷的那一刻，泪水溢出眼眶，这还是我记忆中那个人吗？曾经多么强壮的人啊，现在瘦到筋骨清晰可见。这时奶奶指着我问爷爷道：“你知道她是谁吗？”爷爷缓缓的睁开眼，顺着奶奶手指的方向目光渐渐地看向我，一会儿之后，轻轻地摇了摇头，又慢慢地闭上了眼睛。我看到爷爷看着我的眼神是如此的陌生，再不见以前的怜爱与宠溺，他对我已然没有了记忆。奶奶又说道：“你不知道她是谁？她是鑫儿，你放在心尖尖上的人，你不知道了？”我知道爷爷做的脑颅手术，也知道这次病魔虽没有夺走爷爷的生命，却留下了偏瘫，部分记忆似乎也被带走。
有时候，爷爷也认识我们，和我们说话，偶尔心情好也会跟我们开玩笑；但有时候，他又会迷糊，不知道谁是谁，这个时候你要问他谁叫什么他会生气，气他自己记不起来。记得有一次我问他说：“爷爷你真的不认识我们了吗？”爷爷皱眉，拔高声音指着他的脑袋断断续续说：“认……得你们，对不上……号，不要问了！”有时候会直接说不认识，闭着眼睛不再说话。我知道这个时候，他在生他的气，气他明明看着我们那么熟悉，却偏偏叫不上我们的名字。
其实我一直都知道，爷爷虽然有时候叫不上我们的名字，但他真的记得我们，我一直坚信。好多与爷爷一起的场景在脑海中交替显现，无法忘却的一幕是有一年过年姑姑给了他二百的压岁钱，给他收起来装到了上衣口袋里。后来我去陪他聊天时他心不在焉，却一直在用右手够他的口袋，但是够不到，他又拽他无法动弹的左手，试图让左手伸进口袋，这个时候的他像吃不到糖果的小孩子一样气急败坏，然后我问他怎么了，他含糊不清地对我说着什么，眼睛里泛着泪光，用颤抖的手指指他的上衣。我会意，伸手掏，就翻到了那二百元钱，拿出来放到他手上，他就像个得到糖果的孩子一样对我笑，然后把钱放到了我手里，按着我的手往我口袋里放，嘴里呢喃着让我给我弟弟一张，说我们两个一人一张……我看着手里这两百，突然间特别心酸，泪水红了眼眶，不论在什么情况下，爷爷总把最好的全都留给我们。我把钱放回爷爷口袋，我说我有呢，姑姑给你的你就拿着，他不依，不理我，又伸手掏。我翻我的口袋，说：“爷爷你看，我真的有，还比你的多呢！”他这才停下，看了我一眼，静静的用他不住颤抖的右手端起水杯……
以前总觉得生老病死离我很远，家人会陪我很久，可是有一天它们毫无预兆地来了，我才会知道原来它们就在不远处。经历过，才知道，我终于学会珍惜，懂得珍惜平凡生活中的一切。
如果有一天，最亲的人忘了你，不要责备，多一些鼓励；如果有一天，最亲的人忘了你，不要生气，多一些耐心；如果有一天，最亲的人忘了你，不要害怕，你要知道，你一直在他心里，哪怕此刻他不知道以前喊过无数次的那个名字。
