秦观有一些词，就只是表现了他敏锐善感的心灵。
落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。 柳外画楼独上，凭栏手捻花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知？《画堂春》
轻柔婉转，没有李后主“林花谢了春红，太匆匆”那种奔放和沉痛。后半阙有春天的柳树背景下，登上画楼，倚在楼栏杆上，手捻着楼外的花枝的情景。最妙的是“放花无语对斜晖”一句，有含蓄的深意。有人把花折下来摘下来，别在自己的头上，插在自己的瓶中，那也是爱惜。但是与少游的珍重爱惜不可同日而语。只写了一个手捻花枝的动作，加上“放花无语对斜晖”意味深长。可爱的枝上花是值得珍重的，把花放开看到落日的余晖，一天要消逝了，而这春天也要消逝，花朵明天可能就零落了。“此恨谁知？”四个字，是对于春天的消逝，对于花的爱赏，难以言说的惆怅哀伤。有什么人能够了解？连他自已都很难具体说出来的！这是非常细致幽微的一种感情。
就是有这样心灵的人，他有过什么遭遇？当时北宋有西北有夏、辽的边患，而他曾经是豪隽有大志，可是经受不住挫折。他的本质就是他锐感的心灵及他的豪隽、他的英发。他的喜读兵书，也是由于他有锐感的心灵，对于当时国事的关心。想有一番作为，却因为党争被贬处州。本想像苏东坡一样，学道自解，达要有兼济天下的志意，穷要有独善其身的修养。本来也曾与当地僧人往来、曾有诗句说“因缘移病依香火，写得弥陀七万言”（《题法海平阇黎》）来自我解慰。可是，周围环伺的敌党抓住他的把柄，因此遭到第二次贬谪，罪名是谒告写佛书。谒告，就是因病请假。他为了修养性情，病假中抄写佛经。这谒告写佛书就成了他的罪名，被贬到更远的湖南郴州，更加荒僻遥远。
在去郴州路上就写了几首感伤的诗歌，他说：
哀歌巫女隔祠丛，饥鼠相追坏壁中。北客思家浑不寐，荒山一夜雨吹风。《题郴阳道中一古寺壁》
与被贬到处州悲慨政治理想不能实现不同，从北方迁贬到这里，怀念家乡整夜地不能成眠，不仅听到巫女的悲歌，饥鼠的追逐，整个晚上还听尽了荒山的风雨之声。这是流落迁贬的人，对于自己生命的未来一种没有保障的忧伤和恐惧。
茫茫迷雾失楼台，不见桃源亦可哀。郴水郴山断肠句，万人难赎痛斯才。
《踏莎行》才是他最悲哀的名篇，从悲哀里边开拓了一种意境，是他独特的成就。
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，彻成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？ 《踏莎行.郴州旅舍》
凡是诗词这一类的美文，总是要注意形象与情意的结合。情中生景，景中生情，才能给读者更直接更鲜明的一种感动兴发的力量。秦少游就是很善于把形象与情意相结合的。而这首词的“雾失楼台，月迷津渡”却有一种象征意味。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”在郴州客舍里怎么能忍受这种凄凉：孤馆闭锁在春天料峭的寒意之中，听了一天杜鹃鸟“不如归去”的啼叫。他感情锐敏深挚，孤身一人被迁贬在外，哪一天才能回到家人妻子身边去团聚呢？所以这两句才是写实的情景。而前面三句则是在写他一种内心之中幻灭的感觉，并不是现实的景物。
“雾失楼台，月迷津渡”，楼台是一种崇高高大的、目标鲜明的建筑物，亦如心目中那个高远的理想和目标。可是经过这么多的挫伤，是“雾失楼台”，在云雾的遮蔽之中楼台迷失了，再也看不见了。津渡，是一个出路出口，是登船上路的码头。在夜月的迷濛之中，这津渡也迷失找不到了。这雾与月都是他内心之中一种破灭的感觉。用这种假想的形象表现出来，就使得它有了一种象征的意味。
我们为什么会有这样的联想呢？线索在“桃源望断无寻处”。主要是“桃源”。他被贬在湖南郴州，而陶渊明所写《桃花源记》中的武陵也是在湖南，由此而联想到了桃源，“桃源望断无寻处”。至于陶渊明所写的桃源是不是现实所有？有人说晋朝常有战乱，有一些坞堡的建筑不与外界往来。其实“桃源”在当初写的时候，就已经有了象征的意味了。那些“芳草鲜美，落英缤纷”轻淡的叙述，其实是充满象征意味和作者沉痛悲哀的。陶渊明对于东晋战乱的感慨和哀伤，希望有个“黄发垂髻，并怡然自乐”的世界，想像之中的乌托邦。不止于此，这个渔人离开时作了记号，可是第二次去时他找不到了。后来“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终，后遂无问津者。”当初还有人想要追寻，后来就连抱着这样理想追寻的人都没有，这是更大的悲哀。被贬到郴州，想到了桃源，才说“桃源望断无寻处”，想到“雾失楼台，月迷津渡”，是整个一个美好理想的破灭，而他现实的生活则是“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。
下半首，“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”。怀念我的家人亲友，想托驿使带去一枝梅花。杜甫曾说：“烽火连三月，家书抵万金”，可见离人对家书的重视。《太平御览》上记载江南人陆凯，春天要折一枝梅花寄给北方的朋友，“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”而“鱼传尺素”则是出于古乐府诗《饮马长城窟行》，相传为蔡邕所写，有句云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书”。鱼之可以传书有两个原因:一个没有纸的时代信函就是用两片鱼形的木板，把帛书放在鱼腹之中，鱼尾处可以打开；一个是《史记.陈涉世家》记载一方尺素写了“大楚兴，陈胜王”六个字，塞在鱼腹里来制造舆论。后边还说：“长跪读素书，书中竟如何？上言加餐食，下言长相忆”。多少月才能接到一封家书，家人劝我加餐食，对我诉说长相忆。
少游敏锐感受的能力是不改变的。所使用的文字，要说自在的飞花，就用“轻似梦”来叙写；要说沉重的悲恨，就用一个“砌”字来诉说。我的恨是一块一块坚固的砖石砌起来的，“无重数”，是重重叠叠的悲恨，数不清说不尽。
王国维说：少游词境最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”则变而为凄厉矣。《人间词话》
凄厉是强烈而惨痛的悲哀，不只是那种凄凉哀婉了。可是苏轼最欣赏的却是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”二句。说当时苏轼在他一把扇子上写了这两句词，而且叹息说：“少游已矣，虽万人何赎。”（《苕溪渔隐丛话·前集））少游这样一个有才华、有志意、有理想的人死去了，就是现在眼前有一万个人，也抵不了一个他。这出于《诗经·秦风·黄鸟》，说的是秦穆公死，用三个最有才干的人殉葬。国人作了《黄鸟》诗，说“如可赎兮，人百其身”！这三个有才能的人，如果能够挽回他们的生命，我们愿意以一百个自己的生命换取他们中的一个人。
有时在诗词之中，是“无理之语”，却是“至情之辞”。他问的是“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”郴江发源于郴山，下游果然是流到潇湘水中去的，这是地理上的现实。秦少游问的是无理，他说郴江从郴山发源，就应该永远留在郴山，它为什么居然要流到潇湘的水中去呢？这是无理的提问。《楚辞·天问》对天地宇宙提出一系列问题:为什么宇宙之间有这种现象？那是有深悲沉恨的人才会发出的对天地终始的究诘。“人间从到海，天上莫为河。（《西溪》）为什么人间的江水要东流到海？为什么天上的牛郎织女要阻隔着一条银河？李商隐说：“何日桑田俱变了，不教伊水向东流。”（《寄远》）正是那生活遭遇到极大忧患挫伤苦难的人，才对天地之间的不平发出这样的究诘。所以秦少游说郴江就应该留在郴山。为什么有美好志意的人就不能顺心遂意呢？
在词的发展历史上，头三句开头的象征，跟后二句有类似《天问》的深悲沉恨的问语，写的这样的沉痛，这是他过人的成就，是词里的一个进展。而一般说来，这种进展，后来继承的人并不是很多。没有秦少游深悲沉恨的人，不容易写出来“郴江幸自绕郴山”的深悲沉恨的句子。而没有那种心灵上的想像，不能跟假想的形象结合的人，不容易写出像前三句这样有象征意味的句子。
（备注:图片来自网络，文字整理于叶嘉莹《唐诗宋词十七讲》）
