列车驶离城市的喧嚣，窗外的风景逐渐从钢筋水泥的丛林，切换成田垄纵横的乡野。我将脸颊贴在微凉的玻璃上，看着远处炊烟袅袅的村落，心中的归意如潮水般漫溢。这趟跨越千里的归途，我盼了整整一年。
年前的工作总像拧不完的发条，加班到深夜的办公室、挤得喘不过气的地铁、外卖盒堆成山的出租屋，疲惫在日复一日的奔波中沉淀。直到母亲发来视频，镜头里是晾晒的腊鱼腊肉，她布满皱纹的手正忙着包饺子，絮絮叨叨地问我归期，说父亲早已把我爱吃的红薯窖藏好，院子里的腊梅也开得正盛。那一刻，所有的疲惫都化作了对家的迫切思念。
列车进站时，暮色已染蓝了天空。出站口挤满了接站的人，我一眼就看到了人群中的父亲。他裹着那件穿了多年的深蓝色棉袄，头发又白了些，正踮着脚尖四处张望。看到我，他眼睛一亮，快步走上前接过我的行李箱，力道大得几乎要将我带得一个趔趄。“路上累坏了吧？” 他的声音带着些许沙哑，却满是关切，“你妈在家炖着鸡汤，就等你到家开饭。”
回家的路是熟悉的乡间小道，车轮碾过石板路发出咯吱声，两旁的路灯昏黄温暖，映着路边干枯的野草和挂着灯笼的果树。父亲絮絮叨叨地说着家里的琐事：谁家的孩子考上了大学，村口的老槐树又粗了一圈，他种的白菜收成格外好。我静静听着，鼻尖忽然一酸 —— 这些平淡的日常，正是我在异乡最牵挂的烟火气。
推开家门的那一刻，暖意夹杂着饭菜的香气扑面而来。母亲系着围裙从厨房迎出来，眼眶红红的，拉着我的手左看右看：“瘦了，瘦了好多。” 餐桌上摆满了我爱吃的菜：金黄的炸酥肉、鲜美的鸡汤、冒着热气的饺子，还有那盘窖藏的红薯，蒸得软糯香甜。吃饭时，母亲不停地给我夹菜，父亲则打开一瓶老酒，非要和我喝两杯。酒杯碰撞间，灯光映着他们眼角的皱纹，那是岁月留下的痕迹，也是藏在时光里的爱。
饭后坐在院子里，腊梅的清香萦绕鼻尖。父亲点燃一支烟，和我聊着工作和生活，母亲坐在一旁织毛衣，时不时插几句话。远处传来邻居家的欢声笑语，偶尔有鞭炮声划破夜空，星星在墨蓝色的天空中格外明亮。我忽然觉得，所谓幸福，不过是这样简单的瞬间：亲人在侧，灯火可亲，有说不完的家常，有道不尽的牵挂。
深夜躺在床上，盖着母亲晒过的棉被，阳光的味道混合着洗衣液的清香，让人安心。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，照亮了房间里熟悉的陈设：书桌抽屉里还放着我儿时的奖状，墙上贴着泛黄的全家福，衣柜里叠得整整齐齐的衣物，都留存着家的温度。
原来，家从来不是一座房子，而是母亲灶台上的烟火，是父亲眼角的笑意，是无论走多远都能感受到的牵挂与温暖。它像一棵大树，根系深深扎在我们心底，无论我们在异乡经历多少风雨，只要回到这里，就能汲取无穷的力量。
新的一年，或许依然会有奔波与疲惫，但我知道，总有一个地方在等我归来。这里有最纯粹的亲情，最质朴的温暖，是我永远的避风港，也是我前行路上最坚定的底气。
