二十一岁那年，我刚从大学毕业，没有听从家里的安排，而是独自前往南部的C市。
我刚刚安顿下来，就接到表姐的电话。我听她在电话那头嚷嚷个不停，让我照顾好自己，不要被别人骗去钱财，年轻人要洁身自好，按时吃饭休息……我一个一个答应，其实心里对这些tips没有任何波澜。
我租的房子有100平，不贵，但是房东说过几天还要搬进来一位租客。我有点抵触，但是想到两个人在一起可以分担些费用，也勉强接受了。
工作是在城市的大学城附近，有一家小型的书店。我留在这家店，老板也挺开心，他还有一个高中生女儿，听说我是P大的学生就缠着我给她补习。说起来她和我当时还有点相似，聪明又闹腾，不得不承认这对一个普通家庭的学生来说不是什么好事。
工作了几天，一天下午我照常在柜台前整理数目，门口的风铃摇起来，我正忙着，没有抬头，只是说了句：“欢迎光临。”
店面不大，那位客人在单薄的书架前停了一会，又走到柜台前。我感觉到他在看着我，有些不适地回应他的目光：“先生，有什么需要?”与此同时，我也在打量他，25岁左右的俊朗样貌，但是浑身上下沉稳的气息都在向我诉说他的沧桑，应当比我大了十来岁。
他察觉到我不喜欢他的注视，笑笑说：“可以帮我找一下这本书吗?”我推了下眼镜，定睛看向他手中的纸条，写着《忱溺》的英译。我有些意外，问他：“先生，你现在就要吗?店里有一本上午刚刚卖出去。”他看起来很失望，我突然说：“但是我自己手上有一本，看你真心喜欢，可以送你。”
他微笑，递给我一张名片，我瞄到上面有他的名字，高宴，还有一串号码。我看向他：“我叫方乔，高先生你明天就可以过来取…哦，不，空时都可以。”他点点头：“多谢你，这本书正规商店买不到。”确实，我目送他离开，叹了口气继续工作。
《忱溺》没什么销量，早就绝版了，只有在街头清冷小书店才能买到。至于为什么我会有，自然是因为我是作者。
这位先生看起来颇为成功，为什么会看这种无聊的耽美小说。我大一时为了讽刺宿舍里的情侣，才动笔写了这个小说，把异性恋贬的一文不值。莫非，他也受过伤……我禁不住笑了几声，旁边写作业的刘白白惊奇地说：“乔哥哥，我还是第一次看到你笑。”我扔了本习题册过去：“看看你这作业做成这样，还想考P大。”她立刻住了嘴，把习题册打开乖乖订正。
因为上学时的风光，多家名企都向我抛出了橄榄枝，表姐觉得我来到C市打工是在自甘堕落。我是孤儿，爸妈在老家H市给我留了两套房子，我全都租了出去。每月的工资用来支付C市的房租和生活费用，多出来的租金我都存着，想要等到30岁自己开家书店。至于娶妻生子，说起来，还没什么打算 。
晚上回到出租屋，我意外发现玄关处多了双拖鞋。我看向一直空着的隔壁房间，里面有人在走动，想必是那位新租客。我不知道该不该上去打招呼，正在踌躇，那人穿着松散的睡衣走了出来，我看到他十分意外：“高先生，是你啊。”他很自然地坐到沙发上，打开电视，示意我坐到他身边。我没多想，走了过去。我看他似乎不想回答，有些尴尬地拨弄着电视遥控器，也许过了几分钟，我重新发问：“你知道我住在这?”
高宴点点头，他笑着指了指茶几上的A4纸，是我们店里的书目，印有我的名字。我心里松了口气，幸好他没进我的房间。
电视里面正放着新闻，我很少看这些，印象里只有老一辈才会守在电视机前看整点新闻。我明白，怕是没有什么共同话题了。
晚上我自己在厨房里煮面，高宴不声不响地走到厨房门口，问我：“你今年多大?”我一边打蛋，一边回答：“我21了，刚刚毕业。”果不其然，他又问：“哪个大学的?”我犹豫了一会，说是P大本科。他很意外，自称是我学长。我笑笑，把面捞出，再转身，他已经进了房里。
吃完晚餐，我到房里找出了那本《忱溺》，走到他房门外，迟迟没有推门进去。里面断断续续地传来乐声，我想他心情应该尚可，敲敲门走了进去。他坐在桌边回过眸，看到我递出那本书，露出一个与年纪相悖的俏皮表情，对我说：“谢谢了，看完会还你。”我本想说送他，但是又觉得有些刻意讨好的意味，低着头走了出去。
《忱溺》一开始是我用英文写的，出版后我又自己译回了中文，高宴似乎知道原来的版本。他怎么知道?
我没再想下去，昏昏沉沉地睡了。
