1
昭和39年（1964年），佐藤春夫在朝日广播电台录制节目时，刚刚开口说了一句“我的幸福是···”，就突然心肌梗塞发作，以一种出人意料的方式与世长辞了。
这位诗人写过一首关于秋刀鱼的诗《秋刀鱼之歌》。这首诗一经问世，便很快流传开来，成为人人口中传唱的经典。
诗的开头是这样的：
啊，凄凄的秋风啊！
如果你有情，
请你去告诉人们：
有一个男子汉，
在今天的晚餐上，
独自吃着秋刀鱼，
陷入苦苦的深思。
秋刀鱼，秋刀鱼，
滴上青橘的酸汁吃秋刀鱼，
是他故乡的习惯。
这首诗的结尾是这样的：
秋刀鱼，秋刀鱼，
秋刀鱼的味儿又苦又咸。
啊！我一直想问一问：
滴上热泪去吃秋刀鱼，
这是什么地方的习惯呀？
在如今的中国读者心目中，这位诗人的名气远不如芥川龙之介。但是，在诗人生活的年代，芥川却一直把与自己同年生的佐藤春夫看作竞争对手。大正末期时，虽然论人气，还是芥川更旺一些，然而若是论名气，却是佐藤更胜芥川一筹。
2
和歌山县的胜浦盛产秋刀鱼，直到现在，秋刀鱼干鱼丸也是这里的特色名吃。纪伊胜浦车站竖着一块刻有《秋刀鱼之歌》的石碑。石碑上面，椰树枝随风摇曳，像是烤秋刀鱼的薄烟缓缓升起。
但是，对于当时的佐藤春夫来说，无论是多么美味的秋刀鱼寿司，也是索然无味。
那时29岁的佐藤，爱上了人妻千代。这位千代当时的丈夫，是在日本文学史上占据重要地位的谷崎润一郎。据公开资料显示，谷崎润一郎曾七次获得诺贝尔文学奖提名。
这就是《秋刀鱼之歌》中的男子充满悲伤的原因。在创作《秋刀鱼之歌》的4个月前，佐藤写了《殉情诗集自序》，寄托了自己极度思念千代的心情，字里行间流露了无论如何也掩饰不了的心痛和对爱人的想念。
他这样写道：“人生路行至半途，却走入了幽暗的森林里。我的心绪万分落寞。我的心如同碎成片的玫瑰在低吟啜泣。心中事、眼中泪、意中人。儿女情长牵挂至极，最终化成诗歌聊以表意。”
那个时候的佐藤，看到一颗蜜柑，都会联想到自己曲折的感情。
他曾经在《叹息》第五章里这样写道：
蜜柑林里面
夏天蜜柑的枝芽儿还细嫩
却快乐地
支撑着大颗的果实
我也在支撑着
又浓又重的哀愁
和我们爱的果实
佐藤极度苦闷，在《写给某人》这首诗里，他坦白道：“说真的，我想做一个梦，想做一个把你的丈夫杀死以后的梦”。这份苦涩的爱恋，终于在佐藤38岁那年，修成正果。
3
说起佐藤与千代之间的感情，自然不得不提谷崎润一郎。这是一个复杂的三角故事。
谷崎年轻时喜欢上了一个艺伎。可是，这个艺伎已经被人包养。所以，她把自己的二妹介绍给了谷崎润一郎。这个二妹就是千代。但是，结婚后，谷崎并不喜欢贤妻良母型的千代，反而迷恋上了妻子年仅15岁的妹妹圣子。
那时，谷崎决意与圣子在一起。他与圣子之间的这段养成式恋爱就是小说《痴人之爱》的原型故事。不知是出于一种扭曲的责任感，还是出于对妻子的愧疚，谷崎撮合了妻子和自己的好友佐藤春夫。然而，当这二人终于生出情愫的时候，谷崎又由于遭到圣子的拒绝，转而向妻子千代请求复合。
然后，佐藤与他人结婚，那年他32岁。可是这段婚姻只维持了6年。
离婚当年，38岁的佐藤欢喜地与千代结婚了。
这就是著名的“细君让渡事件”，又称“小田原事件”。这个事件说起来也是神奇。谷崎润一郎、千代、佐藤春夫三个人共同发布了联合声明，向亲朋好友声明谷崎与千代离婚，同时佐藤与千代结婚。
*本文部分内容参考岚山光三郎的《文人好吃记》。
