萝卜干
午间跟我妈微信，问她中午在家吃点啥，过了半天她才回我，我知道的，我爸不在家她总是剩饭弄一弄了事，她的心思全在阳台上的小菜园里，又气又恼的疫情磨得人常常心烦意乱，菜园是属于她自己的一番小天地，每天把各种菜菜苗苗都仔细检查一番，在家封闭的时间也不那么百无聊赖了。萝卜干她爱做，我爱吃，每年冬天都会串几串晒。在东北，晒萝卜干几乎家家都会，先腌再晒是必须的步骤，腌萝卜干要用青皮长萝卜水分少肉质肥厚。秋菜大量上市的时候，三五块钱能买来一大袋子，一股脑倒进大池子里刷洗干净，再切成手指粗细的萝卜条，我妈切萝卜，总是咔嚓先一刀切一块，尝一尝，甜的，放在一边的菜板上，再切一块，喊我来吃。切一盆子萝卜，肚子也圆溜溜的盛了一下子。切好的萝卜，一层萝卜一层大粒盐，一边撒盐一边压紧，最后上面还要放上几块大石头，萝卜的水分杀干净了才能穿起来晒，不会烂的。抓一把晒好的萝卜干，一瓢温水，形如枯木的淡黄色萝卜条缓缓地在水中舒展，等到浸润的腰身完全伸直，捞出攥干撒上辣椒油、酱油、一点点香醋就是绝对是下饭神器，我小时候很能吃辣，萝卜干要拌上半瓶辣椒油，不仅识费饭还是费辣椒了。
新杯子
我很爱买杯子，买到我妈觉得烦，看见好看的总是想法设法买回来，偷偷藏着，免不了最后被发现。有一阵很喜欢碎花的东西，逛逛淘宝一眼相中，马卡龙色系的淡蓝淡绿很漂亮，一眼就是淑女的颜色，可不怎么像我，可惜蓝色断了货，只好买了绿色，依旧是很爱用的，杯口大夏天泡柠檬倒是方便得很。每年夏天都会买一堆柠檬，切成片片泡在蜂蜜里，不爱泡百香果，觉得百香果还是空嘴吃比较过瘾，泡蜜太甜了些。今天早上去单位收了快递，我新买的红水壶到了，先用酒精消了毒，之后再拆，新瓶刷了也不能马上用，热水得泡过一天再用，都是经验，多喝热水也是经验，胆子越来越小了，不能怨我。得怨病毒。
切花
一直觉得这世上除了宰牛宰羊的屠夫残忍，还有一种人更残忍，那就是切花匠。你想嘛，本来人家花朵长得郁郁葱葱好好的沐浴着月光，一刀下去，大梦归去。鲜花的一声惨叫都没有，活生生的被人拦了腰去，三尺锯痛的感觉都没回过神就已经是身首异处，可怜的花儿，你从一颗小小的种子，钻进土里，努力的想要向上长啊，拼力向下抓住泥土，挨到春天好容易从土里挤出来，熬过了多少个日日夜夜，终于出落成自己的样子，然后还是被人轻轻一挥，倒在一堆花的尸体里，插在瓶子里，包在礼盒里，扎着丝带，喷着保鲜剂，脸上是含泪的笑，身下是汩汩的痛。
