流俗地|马华的隐痛

黎紫书在《流俗地》中表现的专注近乎于勇。这种执着的一心一意也让《流俗地》表现不俗,为马来西亚华文作品增添了一抹与众不同的清新色彩。

马来西亚华文作家书写的南洋往往骨肉丰盈,如黄锦树,如张贵兴,将语言文字盘炼得炉火纯青,极尽描绘出属于“他们”的南洋。张贵兴的作品风格尤为显著,他笔下的雨林世界诡谲阴郁,雨水连连,文字生猛而意境辛辣。《猴杯》一书在手,仿佛拧一把,指缝间都要攥出血水。而同样书写族群命运,《流俗地》则是走了一条,或者说是回归了以故事为主体的温柔路线。

《流俗地》描绘了盲女银霞、大辉、细辉、拉祖等居住在贫民窟“楼上楼”的底层小人物的际遇和人生。小说笔墨并不浓厚,故事铸成的骨骼却看得出作者的精雕细琢。这种把故事讲好的写作手法在文坛显得有些过时,吃力不讨好,但黎紫书坚持这样做。有没有技巧呢,当然是有的。《流俗地》在叙事上并不完全遵循线性叙事的原则,而是把故事掰碎了一点一点织进文字里,让它们自行生长出根须来,桩桩件件相互联结,如同银霞手中常年编织的网,如同楼上楼住户们的命运。这些深埋的种子何其有力量,层层叠叠似天命布下天罗地网,于是越接近尾声,细节之中往往包含千钧之力。角色平淡的一两句话,或许就蕴藏着一截惊心动魄的人生。

又如银霞是个观察者,是黎紫书默许的闭眼观音。但《流俗地》并不完全依赖观察者来描述人和事,而是呈现了不同视角下人的不同面目。以相同的情节为轴心,不断切换视角。如细辉的太太婵娟刻薄,但在她个人的视角中也有着自己的逻辑和心魔。如何门方氏,在两个儿子的眼中懦弱无力,在外人看来死气沉沉如槁木死灰,但在她自己的视野里生活展现出不同的姿态,在莲珠眼中她又是有过情谊也有过算计的嫂子。仅以不同视角的切换就塑造出鲜活立体的人,进而描绘出一个族群,这需要功底更需要一双巧手。

而在历史层面上,黎紫书没有像张贵兴和黄锦树那样背靠更为宏大激烈的历史时期,她专注于雕琢小人物的故事,一心一意挖掘这些似乎无人在乎近似卑微的人生中的隐痛。是的,流俗地的基调是忧郁的,隐隐作痛的。仿佛是故意要告诉你,,人世间就是有这样多种多样的陈疴,就是有这样多的无奈,就是有这样多的不甘心,这样多的委屈和埋没,这样多的无能与无力,这样多舛的命途。就像拉祖时常问银霞的那个问题:银霞银霞,象神断的是哪边的长牙?

右边断掉的长牙代表象神为人世间做出的牺牲。在已经发生的命运和确定的残缺面前,牺牲无所谓值得不值得。好在黎紫书最后还是留给银霞一丝温情,让“有光”常伴银霞。银霞仍是垂眼闭目地聆听着,体察着周遭的变化,那是马来西亚留给华人的一隅天地里隐隐作痛的声音。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,294评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,780评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,001评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,593评论 1 289
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,687评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,679评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,667评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,426评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,872评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,180评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,346评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,019评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,658评论 3 323
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,268评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,495评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,275评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,207评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 关于马来西亚的华裔文学,一直属于小众的存在,他们坚持在用中文写作,但在我们的阅读圈,大多数人对于他们的了解非常之少...
    自有我在阅读 357评论 0 0
  • 我是黑夜里大雨纷飞的人啊 1 “又到一年六月,有人笑有人哭,有人欢乐有人忧愁,有人惊喜有人失落,有的觉得收获满满有...
    陌忘宇阅读 8,534评论 28 53
  • 信任包括信任自己和信任他人 很多时候,很多事情,失败、遗憾、错过,源于不自信,不信任他人 觉得自己做不成,别人做不...
    吴氵晃阅读 6,187评论 4 8
  • 步骤:发微博01-导航栏内容 -> 发微博02-自定义TextView -> 发微博03-完善TextView和...
    dibadalu阅读 3,131评论 1 3
  • 回这一趟老家,心里多了两个疙瘩。第一是堂姐现在谈了一个有妇之夫,在她的语言中感觉,她不打算跟他有太长远的计划,这让...
    安九阅读 3,502评论 2 4