2016年深冬，距离农历春节不足一个月。大外甥博文幼儿园放寒假住到我父母家，博文因为从小发不好“姥爷”这两个字的音，他妈妈便一直教他叫“外公”，从此这个东北娃娃就一直称呼姥爷为“外公”。
晚上，我与父母视频通话，博文的小脑袋一下子挤到摄像头前，挡住了我爸妈的脸，我问他在幼儿园学了什么诗歌？问他晚上吃了什么？问他新年想要什么礼物？问他长高了没？ 他突然起身，牵着我爸的手走出房间，从镜头里消失... ...
我与妈妈继续闲聊，聊过年准备什么年货，聊什么时候回家，聊谁家的小谁生的是男娃还是女娃... ...博文突然兴冲冲的跑回来，一张笑脸对着摄像头，高兴的对我说“小姨，我长高了！”
我问：“你怎么知道？”
他答：“是外公画的线”
对哦，我爸，他的外公，最擅长画线，他经验丰富，因为画了好多年，他最善于寻找适合画线的木质门边，然后随手拿来一个铁片或者一根铁签，或是其他可以在木头上刻下痕迹的任何东西，当然，最重要他要有一个参照物——一个正在茁壮成长的孩子。
这个参照物曾经是我大姐，那个让他成为父亲的第一个宝，然后是我哥，那个命运多舛需要他给予更多爱的天赐的礼物，而后又是被别人的父母常常夸赞为“懂事的孩子”的我。 到了30岁后半期，他又开始给虽然迟来，却带给他无限惊喜的小儿子画线。画线的工作从我们蹒跚学步时开始，之后的每一年都要持续下去，直到有一天，我们都离了家，连他的小儿子也走入了军营，画线的工作，结束了！
然后，很多年以后，我差点忘记了，在我们家有过画线这样的事，直到博文说了那句“外公画的线” 小时候，男孩们会因为犯了错被父亲鞭打，兄弟姐妹间常常因为一人犯错全员罚跪，偶尔，我们也会和严厉的他玩“挣脱游戏”，从他扣紧的手臂里想办法逃离，可不管我们用多大的劲儿，都如同蚍蜉撼大树一样，根本就是白费力气，丝毫无法挣脱。
那时候，他是什么？像天一样，像神一样的存在吧？
而如今，蚍蜉渐壮，大树将朽，他变成了因为自己生病，会自责的对我说“我为什么总是惹事？”这样的老头儿，或许他觉得，如今他已经孱弱到无法再为我们遮风挡雨，披荆斩棘，或许，他觉得，“画线”这样的小事，我们将永不再需要。那么，你觉得呢？
我想无需多说，你都会知道那条条刻痕意味着什么。 就算我不说，你也定会明白画线的人，早已经成为这世上最伟大的艺术家，创作出了独一无二的珍贵作品
我们不是蚍蜉，老爸也不做大树，我们同为春风，同为雨露，同为土壤，同为骄阳，彼此依赖，互相滋养。 我是你的孩子，你也将是我的“孩子”
幸运的是，你又开始画线... ...
