小时候，我和弟弟有“血海深仇”，一碰面，非打即吵，妈妈总是说：“你是姐姐，应该有个姐姐样；他比你小，让着他点。”我就冲着妈妈嚷：“他比我小,他比我小，他长到80岁还比我小！你就向着他。”呜呜……我哭开了。妈妈无奈地叹气，一边哄我，一边哄弟弟。我边哭边想：“妈妈就是偏心眼，只疼弟弟不疼我。”
似乎是一眨眼功夫，我和弟弟都长大了，也不再吵打了；你谦我让的，都变成了谦谦君子。妈妈看着我和弟弟，总是很舒心地笑。很长很长一段时间内我的心里总是留着妈妈的笑，很温和很宽心地笑。印象中，总是觉得妈妈很年轻，很好看，似乎妈妈永远会这样年轻下去，好看下去。
似水流年中，我和弟弟都先后上了大学；离开了家。等到放假回家时，发现妈妈突然添了许多白发，银白色的发丝显得特别刺眼，这才惊觉：妈妈老了！妈妈看到我们回家，特别高兴地忙乎着，而且不让我们动手。爸爸偷偷地对我们说：“你们上大学，你妈高兴；离开了家，你妈又难受。整天呆呆的，听说你们放假了，才有笑脸 。”说得我们心里酸酸的。以后的假期中，我和弟弟都尽量呆在家里陪着妈妈。
弟弟毕业后，分配到了连云港，我在家乡的一所中学教书。弟弟从小就特别黏着妈妈，每次妈妈去他家，他就极力劝说妈妈留在他家，不要回来。再说爸爸也退休了，正好一起去。我心想，妈妈本来就喜欢弟弟，留就留在那儿吧！可是我看妈妈还是呆在家里，守着电话，等着我们给她打电话。接到电话呢，就高兴；接不到电话呢，就扬言要摔电话。我离妈妈近，经常回家去看她和爸爸。上次我带儿子回家，爸爸最爱打小报告了，又偷偷对我说：“你妈不想去连云港，她说舍不得你。”那一刻，我才觉察出我在妈妈心目中的地位，才体会出做妈妈的心情。我和弟弟原来是平等的。直到现在，妈妈从来没提过她是否要去弟弟那，我也没提。
妈妈的生日已经过去了好长时间，现在才给妈妈写点什么，况且她生日那天，我没什么表示，妈妈也没什么意见；我和妈妈本身就是比较内敛的人，要是我把这篇写好的文章给妈妈看，妈妈一定很高兴地说：“让我看看你写的文章长不长？”妈妈总是认为我的文章要是写得长呢才是好文章，要是写得短呢那就不太好了，以文章的长短来判断文章的优劣这本身是一个多么美丽的错误。希望妈妈会把这种错误一直延续下去，让我牵着妈妈的手，伴着她走下去。看着她慢慢变老，变老……
